沈墨的视网膜被金色液体灼烧得发白，苏青胸口喷涌的鲜血在空中凝固成血玉般的结晶体。那些血珠折射出无数记忆碎片——三千年前的暴雨之夜，青铜鼎内沸腾的液态金属，还有自己握着玉璋颤抖的手。他终于看清了，当年斩断的根本不是祭祀玉璜，而是贯穿苏青心脏的青铜剑。
"青铜器在说谎..."沈墨的声带被某种力量撕裂，发出的却是古汉语的音节。地面上的甲骨文地图突然立起，化作青铜浇铸的上海外滩建筑群模型。海关大钟的指针逆向旋转，每一格都发出编钟的轰鸣。
林科长的中山装正在蜕变成青铜甲胄，他手中的罗盘迸射出血色光线："沈司祭，当年你私放祭品导致祭祀中断，这次该补全仪式了。"那些光线刺入青铜地面，九鼎之间突然升起篆刻着星象图的青铜柱，每根柱顶都悬浮着不同朝代的铜镜。
沈墨的西装彻底青铜化，衣襟处浮现出曾侯乙墓衣箱上的二十八宿图。他本能地冲向中央巨鼎，沸腾的金液中突然伸出数百条青铜锁链。当他的手指触碰到苏青发梢时，越王剑的菱形暗纹突然爆开，剑身裂成九片镶入周围的铜镜。
"别碰因果链！"苏青的警告带着金属共振的颤音。她的身体正在与金液同化，锁骨处的疤痕裂开，露出内部齿轮般转动的青铜机关。沈墨的瞳孔突然能看透物质——苏青的骨骼布满甲骨文刻痕，心脏位置嵌着半枚带铭文的青铜箭头。
林科长的冷笑从西面八方传来："你以为轮回是偶然？从你修复第一件青铜器开始，司祭的血脉就苏醒了。"他的中山装完全转化为青铜战甲，胸甲上的双鱼玉佩纹正在吸收铜镜反射的光芒。
沈墨的太阳穴突突跳动，前世记忆如熔岩喷发。他看见自己作为司祭主持血祭，本该投入鼎中的巫女却被替换成苏青。青铜剑刺入她心脏的瞬间，鼎耳上的饕餮纹突然活过来咬断了玉璋——那根本不是什么祭祀中断，而是一场精心策划的换命仪式。
密室突然剧烈震动，所有铜镜同时映出不同时空的场景：战国时期的铸剑坊、民国年间的古董铺、现代博物馆的修复室...沈墨发现每个时空的自己都在触摸同一块玉璜残片。当他的视线与无数个"自己"对视时，游标卡尺突然发出龙吟般的声响，化作一柄布满测量刻度的青铜剑。
"量天尺！"林科长的惊呼带着恐惧。沈墨本能地挥剑斩向因果锁链，剑锋与青铜碰撞迸发出蓝色火花。每一颗火星都化作燃烧的甲骨文字，在空中拼出《考工记》中失传的铸剑秘术。
苏青的身体突然从金液中浮起，胸口的越王剑碎片开始重组。她的声音同时从三千年前和现世传来："玉璜不是钥匙，是牢笼..."血珠凝成的结晶体突然爆裂，露出内部包裹的青铜密钥——那正是沈墨上周修复的曾侯乙尊盘上缺失的部件。
林科长化作青铜流沙涌入星象图，九根铜柱开始坍缩成甲骨文。沈墨抓住下坠的苏青，发现她的旗袍己经变成素纱襌衣与现代服装的叠加态。当青铜密钥插入她心口的机关时，整个空间突然展开成巨大的青铜浑天仪。
"测量轮回的尺度..."沈墨的瞳孔自动解析着浑天仪上的错金铭文。他的青铜剑突然软化，游标卡尺的刻度与浑天仪环圈精准咬合。在某个绝对静止的瞬间，他看到了所有轮回的起点——商王武丁时期的铸铜作坊，自己正将染血的玉璋投入熔炉，而苏青的前世被青铜锁链悬在坩埚上方。
浑天仪突然逆向运转，青铜时空开始剥离。现代都市的霓虹透过青铜纹路渗透进来，沈墨抱着逐渐透明的苏青坠落。他最后看到的画面是林科长在时空裂隙中狞笑，手中的罗盘正吞噬着青铜柱的能量，而九鼎中的金液己经倒灌进黄浦江...
