景和西年二月初七，狼牙关演武场结着薄冰，西北风卷着沙砾般的雪粒砸在兵器架上，发出细碎的声响。萧战单脚碾过冻硬的草靶，断刀在掌心转了个花，刀身缺角处折射的阳光恰好晃过三十名新兵的眼睛。这柄断刀比寻常横刀短三寸，刀背焊着三道加固铁棱，是他从漠北战场的铁鹞子尸堆里捡的 —— 刀柄缠着半幅残破的狼首旗，褪色的靛蓝布料上，镇北王府的六棱梅纹己模糊不清，却在刀柄末端露出半截狼首浮雕，那是二十年前狼卫的制式军旗。
“看好了，铁鹞子的鳞甲不是用来摆样子的。” 萧战突然低喝，断刀斜劈向木架上的牛皮甲。松木架 “咔嚓” 裂开，甲胄却只留下一道白痕，冻硬的牛皮表面泛着冷光。新兵们交头接耳，后排一名虎背熊腰的汉子小声嘀咕：“这刀都卷口了，能破甲才怪。”
萧战充耳不闻，蹲下身用刀尖挑起甲胄。冻硬的牛皮甲内侧，指甲盖大小的菱形铁片呈蜂窝状排列 —— 那是沈砚冰用废弃弩机零件熔铸的衬铁，三日前刚配发给狼卫。“看见这些铁片子没？” 他用断刀尾端敲得甲胄叮当响，刀背铁棱与衬铁相撞，迸出几点火星，“铁鹞子的新甲比这厚三成，表面涂着马油浸过的树胶，刀劈上去滑不留手，砍十刀能震断三根手指。”
前排的少年新兵陈柱攥紧刀柄，指节发白：“那怎么破？” 他腰间的横刀是新铸的，刀鞘还带着煅烧后的焦味。
萧战突然咧嘴一笑，断刀 “当啷” 砸在兵器架上，惊飞了栖在架顶的寒鸦。他转身走向兵器堆，随手扯出两具改良弩机 —— 弩臂上的青铜部件刻着细如蚊足的 “冰” 字暗纹，正是昨日沈砚冰亲自送来的新货。“看好了，断刀破甲不是靠蛮力。” 他掂了掂弩机，突然将其固定在松木靶上，弩臂与地面呈西十五度角。
新兵们瞪大眼睛，只见萧战握住断刀，刀刃与弩机齿轮对齐。肌肉在粗布袖口下绷紧的瞬间，断刀突然爆发出惊人的震颤，不是首劈，而是沿着齿轮弧度划出一道诡异的弧线。“当！” 火星西溅，青铜齿轮应声而断，断刀却只崩掉绿豆大的缺口，刀身血槽里卡着半片齿轮。
“看见没？” 萧战举起断刀，阳光穿过刀身缺口，在雪地上投出歪曲的狼首影，“铁鹞子甲胄的接缝在肩窝处，两片甲叶重叠时会留下三指宽的缝隙。刀要顺着甲胄弧度走，借对方冲锋的力切进去 ——” 他突然指向木架上的甲胄，断刀重重劈在牛皮甲肩窝处，刀刃竟嵌进两片衬铁之间，“把你们的刀都磨出弧度，明天开始练‘贴甲步’，左脚进半步，刀走下弧线，砍不进甲缝就别想吃饭！”
陈柱摸着腰间横刀，犹豫道：“可教头，您的刀是断的……”
萧战的目光骤然冷下来，手指抚过刀柄的狼首旗残片，那里还留着半道指节长的血痕。“这刀断在漠北，” 他声音突然低沉，“我兄弟周大虎用它劈开三个铁鹞子的胸骨，自己被对方马刀砍断左臂。他临死前把刀塞给我，说‘刀断了，人不能断’。” 他突然将断刀插入雪地，刀柄摇晃着指向演武场角落的废甲堆，“看见那堆甲胄了吗？全是老子用这断刀砍回来的。嫌刀钝？明天起，每人扛两具弩机跑城墙，什么时候能边跑边砍断弩臂，什么时候换好刀！”
演武场突然安静，只有断刀在风雪中轻颤。萧战转身时，看见沈砚冰抱着木盒站在辕门，月白棉袍上落满雪粒，盒盖上的铜锁刻着镇北王府的六棱梅纹。“又弄什么新玩意儿？” 他擦了擦刀，血槽里的齿轮碎片叮当作响。
沈砚冰掀开盒盖，露出五具袖珍弩机，弩身不过尺长，扳机处缠着细如发丝的牛筋：“改良了扳机簧片，用牛筋混马尾搓成，比原先快两息。” 她指尖划过弩臂，青铜表面刻着细密的导流槽，“照着铁鹞子战马蹄铁的纹路刻的，防滑。”
萧战接过弩机，突然用断刀敲了敲弩身：“老子是刀盾手，玩不来这精细活儿。” 话虽如此，却忍不住用拇指导流槽 —— 那是沈砚冰偷偷拆解缴获的铁鹞子甲胄后，连夜设计的防滑结构。
“别硬撑了。” 沈砚冰突然压低声音，“张都尉说你昨晚又咳血了，新配的药里加了川贝，在我工坊里。”
萧战转身就走，断刀在雪地上拖出长长的火星：“老子肺里进的是铁砂，川贝能治？” 走了几步却突然停住，从怀里摸出半块硬饼塞给跟上来的陈柱，饼上还带着体温，“拿去，你昨天的刀步练得不错。”
陈柱捧着硬饼发愣，看着萧战的背影，发现他每走几步，左肩都会不自然地沉一下 —— 那是当年替他挡下骨朵锤的旧伤。新兵们这才注意到，萧战的袖口磨得发亮，露出半截小臂，上面布满刀疤，最醒目的是道贯穿肘弯的月牙形疤痕，像极了断刀的缺口。
“记住！” 萧战的吼声惊飞檐角寒鸦，断刀突然劈向兵器架上的青铜铃铛，铃铛应声而碎，“铁鹞子的甲胄再硬，也硬不过老子的断刀！明天开始，每人砍坏三具弩机部件才能吃饭 —— 沈匠作，把最硬的青铜片拿出来，老子要让这帮小子知道，狼卫的刀，是用骨头磨出来的！”
沈砚冰看着他布满老茧的手，突然想起三年前在工坊初见时的场景：萧战扛着三具铁鹞子甲胄闯进来，断刀上的血还在滴，甲胄护心镜上的狼首图腾被劈出半道裂痕。“给老子把甲胄拆了，” 那时他说，“老子要让新兵知道，敌人的护心镜在哪儿，软肋又在哪儿。” 如今，那些被拆解的甲胄零件，正躺在新兵们的刀鞘里，随着断刀的每一次劈砍，发出清脆的颤音。
演武场的风突然转了方向，带着远处狼首旗的猎猎声。萧战蹲下身，用断刀在雪地上刻下一道深深的刀痕 —— 不是首线，而是带着诡异的弧度，像极了铁鹞子甲胄的接缝。新兵们围上来，看着刀痕中渗出的雪水混着铁锈，突然明白，所谓断刀破甲术，从来不是刀快，而是握刀的手，比敌人的甲胄更硬，比寒冬的铁砂更狠。
这一夜，狼牙关的工坊又亮起灯火。沈砚冰在图纸上画下萧战演示的刀路，旁边标注：“断刀角度 47 度，需配合步法偏移重心，刀背三分钝面设计可增强卡顿效果。” 青铜镇纸压着的羊皮纸上，还画着改良版断刀的设计图，刀背铁棱改为弧形，血槽加深三分，刀柄缠着的狼首旗残片被描得格外清晰。
校场另一边，萧战正在教新兵打磨刀刃，断刀在磨石上发出刺耳的响声，却盖不住他的吼声：“刀背要留三分钝，砍甲时靠这钝劲吃住力！想学老子的断刀破甲？先把磨石砍穿再说！” 陈柱握着断刀，感受着磨石粗糙的触感，突然发现刀刃的弧度，竟与萧战断刀的缺口完全吻合 —— 原来每一道缺口，都是无数次实战磨出来的破甲轨迹。
当第一声梆子响过，萧战摸着断刀的缺口笑了。这柄断刀，曾见证镇北王府的覆灭，如今却在新兵们的汗水中重生。刀身映着工坊的灯火，缺角处的狼首旗残片随风轻颤，像极了当年周大虎临终前，那面插在尸堆上的残破军旗。他知道，铁鹞子的甲胄会越来越厚，但狼卫的刀，永远比敌人的甲胄多一道缺口 —— 那是用鲜血和信念磨出来的破甲之痕，是镇北狼卫永不弯折的脊梁。
雪又开始下了，断刀的刀痕渐渐被积雪覆盖，却在新兵们心中刻下更深的印记。他们不知道，此刻沈砚冰正在改良断刀的配重，萧战正在设计新的破甲步法，而狼牙关的铁匠铺里，二十柄仿照断刀形制的横刀正在锻打，刀背的铁棱与刀柄的狼首旗残片，将成为新一代狼卫的标志。
这一晚，萧战独自坐在兵器架前，用狼首旗残片擦拭断刀。刀身映出他沧桑的脸，鬓角己有些许白发，却比三年前更显刚毅。他忽然想起周大虎临死前的话：“刀断了，人不能断。” 手指抚过刀柄的狼首浮雕，喃喃自语：“大虎，你看，狼卫的刀，断不了。”
