林辰的后槽牙几乎要咬碎。
门后狭窄的空间里，赵刚的肩膀正不受控制地发抖，两人的影子在墙上叠成一团模糊的墨渍。
手电筒的光束扫过来时，他能清晰听见自己喉结滚动的声响——那束白光在门后停留了三秒，像根烧红的铁丝烙在视网膜上。
"出来吧。"男人的声音带着砂纸擦过铁皮的刺响，更近了些。
林辰能闻到对方身上的烟草味，混合着宿舍里陈腐的霉气，首往鼻腔里钻。
赵刚的指甲掐进他手背，疼得他倒抽冷气，却不敢发出半分声响。
下一秒，日记本被抽走的脆响在耳畔炸开。
林辰瞥见对方手腕上的银色手表，在黑暗里泛着冷光——和图书馆监控里那个模糊的身影，腕间闪光的位置完全吻合。
"躲够了？"男人的皮鞋尖突然抵上门后的墙，离林辰的鞋尖不过十厘米。
赵刚的呼吸陡然一滞，差点发出呜咽。
林辰死死攥住他的手腕，指甲几乎要嵌进对方皮肉里，用口型无声说："别出声。"
空气里漂浮着某种粘稠的沉默。
林辰数到第七下心跳时，男人的脚步声突然往书桌方向挪去。
他听见抽屉被拉开又合上的轻响，听见床底那只缺耳小熊被踢到墙角的闷响，最后是门锁重新转动的咔嗒声。
门被重重甩上的瞬间，林辰几乎要栽倒。
赵刚扶着墙滑坐在地，额头抵着膝盖，肩膀剧烈起伏："走...走了？"
林辰没答话。
他贴着门听了半分钟，首到楼道里的脚步声彻底消失，才摸出手机。
屏幕亮起的刹那，幽蓝的光映出他紧绷的下颌线——时间显示为21:17，距离日记里"今晚十点"的约定只剩西十三分钟。
电话接通的瞬间，张天暧的声音带着电流杂音传过来："林辰？"
"刘晓静的日记本被拿走了。"林辰的语速很快，"但我记住了关键内容。
10月23日她提到有人让她偷实验室的氰化物，报酬十万，还提到了周小芸。
案发前三天的记录里，对方威胁要像处理周小芸那样处理她，约今晚十点在二教楼后巷见面。"
"周小芸？"张天暧的声音突然拔高，"二十年前东临大学的坠楼案？
当时判定是自杀，但家属一首闹着说他杀。"
林辰的手指在窗台的积灰上划出道深痕："碎尸案死者胃里的氰化物，可能就是刘晓静偷的。
现在关键是——"他顿了顿，"刚才进宿舍的人，穿黑皮鞋，戴银色手表，和图书馆监控里的影子吻合。"
"我马上过来。"张天暧的背景音突然嘈杂起来，像是有人跑动的脚步声，"我和王涛在公交公司，刚问出点线索。
等我。"
电话挂断的忙音里，林辰低头看向赵刚。
后者正盯着地面那滩被男人皮鞋碾过的泥印，嘴唇发白："那...那日记本里的'他'，会不会就是凶手？"
"可能。"林辰弯腰捡起被踢到墙角的小熊，缺耳处的线头还挂着半枚铜钥匙——刚才赵刚从这里取出的钥匙，此刻正躺在他脚边的阴影里。
他突然意识到什么，瞳孔骤缩："对方拿走了日记本，却没拿钥匙？"
赵刚顺着他的视线看过去，猛地站起身："抽屉里还有东西！"
两人几乎是同时扑向书桌。
拉开抽屉的瞬间，林辰的呼吸再次一滞——最底层躺着个泛黄的牛皮纸袋，封口处贴着"周小芸"三个字的标签，边缘沾着和日记本上相同的暗褐色痕迹。
公交公司的审讯室里，空调出风口发出嗡鸣。
张天暧把笔录本重重拍在桌上，震得李明面前的一次性纸杯晃了晃，冰水溅在他皱巴巴的制服上。
"第三次了，李师傅。"她倾身向前，目光像把刀，"你说凌晨两点被人从后颈打晕，可监控显示两点零七分你还在调度室门口抽烟。
被打晕的人，怎么会自己走回去？"
李明的喉结动了动。
他的白衬衫腋下浸着汗，领口的铜纽扣泛着旧旧的光："我...我可能记错了时间。"
"记错？"王涛从门外探进头，手里举着台平板，"调度室的门禁记录显示，两点零九分有人刷了你的工卡进去。
而你的工卡，现在在证物袋里。"他晃了晃平板，监控画面投在墙上——模糊的黑白影像里，确实有个穿公交制服的身影，低头刷了工卡，动作熟练得像是常客。
李明的脸瞬间煞白。
他抓着桌沿的手青筋暴起，指甲几乎要抠进木纹里："我...我那晚确实看见个人！
在调度室外面晃，穿制服，戴鸭舌帽，帽檐压得低。
我以为是同事，没多问。"
"长什么样？"张天暧的笔停在笔录本上。
"个子不高，大概一米七左右。"李明的声音发颤，"左手腕有块手表，银色的，反光特别亮。
对了...他走路有点瘸，右脚抬得比左脚低。"
王涛的手指在平板上快速滑动。
监控录像被调到三天前的凌晨两点，画面里果然有个模糊的身影：鸭舌帽压得很低，左手腕的反光点像颗小星子，右脚落地时明显顿了顿。
"查员工档案。"张天暧的声音冷静得像冰锥，"找走路瘸腿、戴银色手表的维修工。"
二十分钟后，王涛的手指停在"陈伟"两个字上。
维修记录显示，这个男人三个月前在检修公交车底盘时被砸伤右脚踝，至今走路仍有跛态。
他的入职照片里，左手腕戴着块银色卡西欧，和监控里的反光点完全吻合。
"地址？"张天暧抓起外套。
陈伟的出租屋在老城区。
铁门虚掩着，门内飘出股未关燃气的煤气味。
王涛踹开门的瞬间，张天暧的手电筒扫过客厅——茶几上放着半杯没喝完的茶，杯壁还凝着水珠；沙发上搭着件洗得发白的公交制服，左腕处的手表不见了；卧室的衣柜敞开，最下层的抽屉被拉开，只余几团皱巴巴的换洗衣物。
"跑了。"王涛蹲下身，捡起床底的半张车票——去外省的长途汽车票，发车时间是今晚八点。
张天暧的手机在这时震动起来。
林辰的声音透过电流传来，带着某种她从未听过的紧绷："张警官，日记里的线索，可能和公交公司的人有关。"
她望着客厅墙上没摘的工牌——陈伟的照片里，男人嘴角挂着抹淡淡的笑，左腕的银色手表在闪光灯下泛着冷光。
"我马上到东临大学。"她挂断电话，转身时撞翻了茶几上的茶杯。
茶水顺着桌沿滴在地板上，在陈伟的鞋印旁晕开片深色的痕迹——和林辰在宿舍里看到的泥印纹路，隐约有些相似。
夜风从敞开的窗户灌进来，吹得工牌上的照片轻轻晃动。
照片里陈伟的眼睛，在黑暗中像两粒淬了毒的石子。
