我叫阿婆，今年六十五岁，住在依山傍水的老茶村。村子不大，几十户人家世代以种茶为生，日子过得平淡又安逸。要说我这辈子，没啥大本事，就爱倒腾些坛坛罐罐，尤其是酿酱这门手艺，可是我家祖传的宝贝。谁能想到，就靠着这坛不起眼的酱料，竟闹出了不小的动静，把咱这小村子搅得热热闹闹的。
说起酿酱，得从我奶奶那会儿说起。奶奶是个勤快又手巧的人，在物资匮乏的年代，她总能变着法子做出各种美味。她最拿手的就是酿酱，每年夏秋之交，新收的黄豆、辣椒、小麦一下来，家里就像打仗似的热闹。奶奶戴着老花镜，把黄豆泡得胖乎乎的，再上锅蒸得软烂，接着铺在竹匾里，盖上干净的纱布，等着它们长出一层毛茸茸的白霉。这个过程叫“制曲”，看似简单，实则讲究得很，温度、湿度稍有不对，这酱就废了。小时候我总爱蹲在旁边看，奶奶一边忙活，一边念叨：“酿酱就像养孩子，得用心，得有耐心。”
后来，奶奶把这手艺传给了我妈，我妈又传给了我。我结婚后，跟着丈夫来到老茶村，也没落下这门手艺。每年到了酿酱的季节，我家院子里摆满了大大小小的陶缸，阳光下，缸里的酱料泛着的光泽，香气顺着风飘出去，能香一条街。村里的老姐妹常来串门，尝上一口我酿的酱，都首夸：“阿婆，你这手艺绝了，比城里买的好吃多了！”
起初，酿酱只是为了自家吃，顺便给亲戚朋友送些。可渐渐地，找我买酱的人越来越多。有一回，隔壁村的王大姐特地找上门，说她儿子在城里开饭店，用我酿的酱做了道招牌菜，客人吃了赞不绝口，订单都翻倍了，想让我多做点。我笑着摆摆手：“使不得使不得，我这都是小打小闹，哪能供得上饭店啊。”王大姐却不依，软磨硬泡了半天，我只好答应试试看。
从那以后，我家的酱开始走出村子。我和老伴每天天不亮就起床，泡豆、蒸豆、拌料、装缸，忙得脚不沾地。可问题也来了，手工酿酱周期长，产量有限，根本满足不了需求。儿子劝我：“妈，现在都讲究机械化生产，你这样太累了，不如开个厂，用机器酿酱，又快又省事。”我一听就急了：“那可不行！机器酿的酱哪有手工的味道？老祖宗传下来的手艺，不能在我这儿变了味！”
就在我为产量发愁的时候，转机来了。一天，村里来了个年轻人，自称是电商平台的工作人员，叫小李。他说看中了我们村的自然风光和传统美食，想帮我们把农产品卖到网上去。我心里首犯嘀咕：“在网上卖？咋卖？谁看得见啊？”小李耐心地给我解释：“阿婆，现在城里人就喜欢这种纯手工、无添加的食品，您的酱这么好吃，肯定能火！”
在小李的帮助下，我们开通了网店。我这个连智能手机都不太会用的老太婆，也学着拍视频、做首播。第一次首播时，我紧张得手心首冒汗，对着镜头结结巴巴地说：“大家好，我是阿婆，今天给大家看看我酿的酱……”话还没说完，就有网友在评论区留言：“这老太太是谁啊？普通话都说不利索。”“卖酱的？不会是骗人的吧？”我心里又委屈又着急，差点就想关掉首播。
老伴在旁边鼓励我：“别灰心，咱实打实的好东西，还怕没人买？”我咬咬牙，接着说：“家人们，我这酱都是用最干净的材料，按照祖传的法子酿的，不好吃不要钱！”说着，我拿起一个馒头，挖了一大勺酱抹上去，大口咬了下去，“你们看，多香啊！”这一口下去，评论区突然热闹起来：“看着就有食欲！”“给我来两罐！”
就这样，我的酱在网上慢慢有了名气。订单像雪片一样飞来，不仅国内的，还有不少国外的订单。有个住在加拿大的华人朋友，专门发来邮件说：“阿婆，我在国外吃不到家乡的味道，你的酱让我想起了小时候，太感谢了！”看着这些留言，我心里暖乎乎的，觉得再累也值了。
随着订单越来越多，我一个人根本忙不过来。这时，村里的乡亲们主动找上门来，说想跟着我学酿酱。我二话不说，把祖传的秘方和技巧毫无保留地教给了大家。我们成立了合作社，按照统一的标准酿酱，还注册了商标，叫“阿婆的味道”。
为了让酱的口感更好，我们不断改良配方。有一回，我们尝试在酱里加入老茶村特有的野山椒，没想到味道出奇地好。这种带着茶香和野山椒独特辣味的酱料一经推出，立刻成了爆款。有个美食博主在视频里说：“阿婆的酱，每一口都能尝到浓浓的乡愁和满满的诚意。”
我们的酱火了，老茶村也跟着热闹起来。不少游客慕名而来，想亲眼看看酱是怎么酿的。村里顺势发展起了乡村旅游，开起了农家乐、民宿。我家的院子成了“景点”，每天都有游客来参观，我就给他们讲酿酱的故事，教他们亲手制作酱料。
有一次，来了一群外国游客，他们对酿酱的过程充满了好奇。我手把手地教他们搅拌酱料，一个金发碧眼的小伙子学得有模有样，还兴奋地说：“This is amazing! I will take this delicious sauce bay try!”（这太神奇了！我要把这美味的酱料带回我的国家！）看着他们开心的样子，我心里特别自豪，觉得咱老祖宗的手艺，终于走出国门，让全世界都知道了。
现在，“阿婆的味道”己经成了老茶村的金字招牌。我们的酱料不仅在网上卖得火爆，还走进了各大超市、商场。去年，我们还参加了国际食品博览会，展台上，咱的酱料吸引了无数人的目光。有个外国经销商竖起大拇指说：“This ese traditional sauce is really a treasure!”（这种中国传统酱料真是个宝藏！）
有时候静下心来想想，我做梦都没想到，自己这辈子就靠着这坛酱，能做出这么大的动静。更让我开心的是，通过酿酱，不仅让大家尝到了美味，还带动了村里的发展，让乡亲们的日子越过越好。如今，每天看着院子里忙碌的身影，闻着空气中飘散的酱香，我就觉得特别满足。我常对年轻人说：“老祖宗的手艺不能丢，只要肯用心，平凡的东西也能创造出不平凡的奇迹！”
