我蹲在瓜棚里啃西瓜，汁水顺着下巴往下淌，突然听见头顶传来“咔嚓”一声。抬头一看，王二狗正骑在横梁上，手里还攥着半根黄瓜，活像只偷油吃的胖老鼠。
“王二狗！你要把我家瓜棚压塌啊？”我抄起瓜皮就往上扔。这小子从去年夏天开始，就总爱往我家瓜地里钻。去年这会儿，他还因为偷吃西瓜被我爸追着满村跑，裤衩都差点被薅下来。
二狗灵活地躲开瓜皮，顺着竹竿滑下来，白衬衫上沾着几片瓜叶：“林小满，我这是帮你巡逻！昨儿李婶家的鸡又来啄西瓜苗了。”他说着，从裤兜里掏出个皱巴巴的纸团，“你看看这诗，我昨儿半夜写的。”
我展开纸，差点把嘴里的西瓜喷出来。歪歪扭扭的字迹写着：“西瓜圆又大，小满美如画。若是能牵手，赛过活菩萨。”“王二狗！你这也叫诗？”我笑得首不起腰，“比我家瓜棚的歪脖子藤还离谱！”
二狗涨红了脸，伸手要抢纸：“你懂什么！这叫乡村朦胧派！”我俩正拉扯着，我爸扛着锄头走进瓜地。二狗反应神速，抓起个西瓜就往怀里搂：“叔，我帮小满试甜度呢！”说完抱着西瓜拔腿就跑，活像被追的野兔子。
这事得从三年前说起。那时候我刚从城里读完职高回来，在瓜地里搭了个新瓜棚。二狗听说后，非要来帮忙。结果这货把竹竿绑成了麻花，最后还是我爬上爬下重新弄。他倒好，蹲在旁边啃冰棍，还美其名曰“监工”。
从那以后，二狗就成了瓜棚的常客。有时他会带本翻烂的《唐诗三百首》，说要提升文学素养；有时又扛着个破收音机，说要给西瓜放音乐促生长。最离谱的一次，他非要在瓜棚顶上装个“太阳能浪漫灯”，结果把电线接反了，灯泡没亮，倒把我家的电闸给烧了。
这天傍晚，我正在瓜棚里整理账本，二狗又晃悠了过来，怀里还抱着个纸箱。“小满，我给你带了好东西！”他神秘兮兮地打开箱子，里面竟是五只毛茸茸的小鸭子。“你疯啦？我养鸭子干什么？”我哭笑不得。
二狗一本正经地说：“这是我从镇上买的‘智能除草鸭’，专家说它们专吃杂草，还能下蛋！”我看着小鸭子在纸箱里扑腾，忍不住问：“那为什么要买五只？”二狗挠挠头：“老板说买西送一……”
自从有了这几只鸭子，瓜地可就热闹了。它们整天追着蝴蝶跑，还把二狗精心培育的“诗意向日葵”啄得东倒西歪。有次二狗蹲在地上给鸭子讲道理，说它们“没有艺术鉴赏力”，结果被鸭子追着满瓜地跑，草帽都飞了。
入秋的时候，村里要办丰收节。二狗不知从哪听说城里人喜欢“田园体验”，非要在瓜棚里搞个“乡村诗社”。他拉着我写宣传标语，自己却在旁边偷吃瓜子。最后我们写出来的标语是：“瓜棚一坐，灵感爆锅；瓜子一嗑，诗意成河。”
丰收节那天，瓜棚被挤得水泄不通。有个戴眼镜的城里人问：“请问这里真的能找到创作灵感吗？”二狗立刻递上一把瓜子：“您尝尝这五香瓜子，吃完保证才思泉涌！”结果那人真的坐在瓜棚里写了首诗，最后一句是：“瓜子香，瓜棚晃，此刻只想躺平不闯荡。”
晚上散场后，我和二狗坐在瓜棚顶上看星星。他突然安静下来，不再贫嘴。“小满，其实我……”他话没说完，一只鸭子突然从下面窜上来，“嘎嘎”叫着把我俩吓了一跳。二狗恼羞成怒：“早知道就只买西只了！”
日子一天天过去，鸭子们长大了，开始下蛋。二狗每天都抢着来收蛋，说要“为乡村养殖业做数据统计”。其实大家都知道，他是想找借口见我。有次我故意逗他：“王二狗，你天天往我这儿跑，是不是对我有意思？”
他的耳朵瞬间红透，支支吾吾半天：“谁……谁对你有意思了！我是怕你瓜地被偷！”说着，从兜里掏出个塑料袋，里面装着个歪歪扭扭的鸭蛋：“这个最大的蛋，给你。”
我看着他紧张的样子，突然觉得心里软软的。其实我早就发现，二狗每次来瓜棚，都会偷偷把瓜棚漏风的地方补上；下雨天，他总会准时送来雨靴；就连那些被鸭子破坏的向日葵，他也重新种了一遍，还在旁边竖了个牌子：“此花正在酝酿诗意，请勿打扰”。
那年冬天，村里来了投资商，说要开发“田园综合体”。二狗听说后，比我还着急，天天往村委会跑，说不能破坏了原生态。他甚至写了封“万言书”，列举了瓜棚的N个重要性，最后一条写着：“瓜棚是乡村爱情的摇篮，拆了它，就是棒打鸳鸯！”
我看着他认真的样子，忍不住笑了：“王二狗，你这是假公济私吧？”他挠挠头，突然抓住我的手：“小满，我是认真的。等我攒够钱，就在瓜棚旁边盖栋新房子，咱们养鸭子、种西瓜，再开个真正的乡村诗社……”
他的话还没说完，五只鸭子摇摇摆摆地围了过来，“嘎嘎”叫着，仿佛在为他加油助威。我看着二狗期待的眼神，突然觉得，这样平凡又热闹的日子，或许就是最好的爱情。
后来，投资商被我们的热情打动，决定保留瓜棚，还把它列为特色景点。二狗成了“首席诗意讲解员”，每天带着游客在瓜棚里念他写的歪诗。而我，则负责在旁边卖西瓜和鸭蛋。日子过得忙碌又充实。
某个夏夜，我们像往常一样坐在瓜棚顶上。二狗突然掏出个小本子，上面写满了诗，虽然还是歪歪扭扭的字迹，但每一首都写着我的名字。“小满，这些年我写了一百首诗，现在我终于有勇气念给你听。”他清了清嗓子，开始念第一首：“瓜棚月光柔，爱意心中留。若能牵你手，此生无所求。”
我靠在他肩上，听着远处传来的蛙鸣，看着天上的星星一闪一闪。或许爱情就是这样，没有轰轰烈烈，只有细水长流。在这个小小的瓜棚里，我们种下了梦想，也收获了属于自己的幸福。而那些充满欢笑和吵闹的日子，将永远是我们最珍贵的回忆。
