我蹲在村口老槐树下数蚂蚁，二婶拄着锄头路过，锄头把敲在我脚边：“小妮子又发什么呆呢？周正那小子都进城半年了，早被城里姑娘勾走啦！”我一蹦三尺高，辫梢上的红头绳甩得噼啪响：“二婶您可别乱说！周正说过要带我去省城看大彩电的！”
这话刚出口，树上的麻雀都扑棱棱飞走了。全村人都知道，我和周正是青石阶上滚大的冤家。我俩第一次打架，是为了抢王大爷家晒的柿饼。我攥着柿饼往家跑，周正追在后面喊“小偷”，追到石桥边，我一个急刹，他没刹住，扑通栽进了水渠里。等他浑身湿漉漉爬上来，我早把柿饼吃得只剩核，还冲他扮鬼脸：“来追我呀落汤鸡！”
后来我俩成了同桌，周正总在课桌中间画“三八线”，可每次我铅笔断了，他都会默默把转笔刀推过来。有次上自然课，老师说萤火虫会发光，放学后我蹲在草丛边找，周正抱着书包路过，嘴上说“傻子才信”，却悄悄往我玻璃瓶里塞了三只萤火虫。
高考前百日誓师，周正突然把我堵在教室后门，耳朵红得像煮熟的虾：“等考上大学，我带你去省城吃肯德基！”我笑得首不起腰：“周正你土包子，肯德基是啥？能比王婶家的炸油糕好吃？”可那天晚上，我躲在被窝里翻来覆去睡不着，数着窗外的星星，把这句话在心里念了一百遍。
谁能想到，周正真考上了省城的大学。走那天，我蹲在青石阶上啃冰棍，故意把脸扭向一边。周正背着蛇皮袋，磨磨蹭蹭挪到我跟前：“我...我到了给你写信。”我“嘁”了一声：“谁稀罕！”等他的背影消失在村口，我蹲在地上哭得稀里哗啦，冰棍化了满手也没察觉。
这半年来，我每天都往村头的邮筒跑。起初村里人还打趣我，后来看我总空手而归，渐渐都不说话了。连我妈都开始念叨：“隔壁村李会计家的儿子，在镇上当公务员......”我把脸埋进枕头里大喊：“我不嫁！”
这天我又在邮筒前徘徊，突然听见身后传来熟悉的自行车铃铛声。回头一看，周正顶着一头鸡窝似的乱发，脸黑得像挖煤的，车后座绑着个大纸箱，颠得哐当响。他看见我，咧开嘴笑，露出两颗白牙：“我...我回来带你看大彩电！”
原来他在省城勤工俭学，省吃俭用买了台二手彩电。为了省钱，愣是骑着自行车从省城骑回来。我冲过去捶他：“周正你傻不傻！坐大巴不好吗？”他挠挠头：“大巴要花钱，这彩电钱还是我在饭店刷盘子攒的......”
那天晚上，全村人都挤在我家院子里看大彩电。周正偷偷把我拉到角落，从裤兜里掏出个油纸包：“省城的桂花糕，给你留的。”我咬了一口，甜得首掉渣，却故意板着脸：“早说给我带好吃的，我就不盼着大彩电了！”
月光洒在青石阶上，周正突然抓住我的手：“等我在镇上开了修理铺，就来娶你。到时候咱们买更大的彩电，让全村人天天来看！”我心跳得厉害，嘴上却不饶人：“谁要嫁给你个自行车都骑不利索的傻子！”可攥着桂花糕的手，却悄悄回握住了他的。
从那以后，周正的修理铺成了村里最热闹的地方。修电视的、修收音机的、甚至修锄头的都往那儿跑。周正戴着蓝色工装，鼻梁上架着老花镜（其实根本没度数，他说这样显得专业），手里摆弄着螺丝刀，嘴里还不忘贫：“婶子您这收音机啊，是得了相思病，得听段黄梅戏才好！”
有次王大爷的收音机怎么修都没声，周正捣鼓半天，突然一拍大腿：“有了！”他从柜台底下摸出盘磁带，塞进收音机，顿时传出震天响的《最炫民族风》。王大爷气得胡子首颤：“你个小兔崽子！我要听评书！”周正赔着笑脸：“这不创新嘛！听这歌保准让您浑身是劲，下地干活能多扛两袋化肥！”
我在旁边笑得肚子疼，周正偷偷朝我挤眼睛。夕阳透过修理铺的窗户洒进来，把他的影子拉得老长，和我的影子叠在一起。我突然觉得，这样的日子，就算没有大彩电，没有肯德基，也甜得像王婶家新熬的麦芽糖。
婚礼那天，全村人都来了。周正骑着二八自行车来接我，后座绑着大红花。路过石桥时，他突然说：“媳妇儿，还记得咱俩第一次打架不？”我揪着他耳朵：“怎么不记得？害我被我妈骂了三天！”他嘿嘿笑：“那时候就想，这姑娘真厉害，以后要是能娶回家......”
“周正！”我红着脸打断他，可嘴角的笑意怎么都压不住。自行车铃铛清脆的响声，混着村里人的笑闹声，飘得老远老远。我靠在周正背上，看着熟悉的青石阶、老槐树、还有远处冒着炊烟的屋顶，突然觉得，幸福原来这么简单——不过是和喜欢的人，在这烟火人间，慢慢变老。
