我叫周小乐，是青山村小学五年级的学生。我们学校在大山旮旯里，一共两排红砖房，六个年级挤在西间教室里。教室里的黑板掉了漆，风一吹，粉笔灰就像雪花似的往下飘。谁能想到，就是这灰扑扑的地方，藏着我们一群“野孩子”最闪亮的梦。
记得刚上一年级那会儿，我们的语文老师是村里的王瘸子。他总爱拄着根歪脖子拐杖，一瘸一拐地走进教室，边走边喊：“小崽子们，快把鼻涕擦干净！”有次他在黑板上写字，粉笔突然断成两截，“啪嗒”掉在地上。前排的狗剩眼疾手快，像抢肉包子似的冲过去捡，结果摔了个狗啃泥，脑门儿上还沾了块粉笔灰，逗得全班笑成一团。
要说我们学校最特别的，还得是那台“宝贝”投影仪。听说是城里的好心人捐的，被校长当成眼珠子似的供在办公室。每次要用的时候，得提前三天打报告。有一回上自然课，李老师好不容易申请到投影仪，结果鼓捣了半小时都没弄好。急得她首冒汗，最后发现是插头插反了。全班同学憋着笑，大气都不敢出，生怕扫了老师的兴。
虽然条件艰苦，但我们这群孩子总有办法给自己找乐子。课间十分钟，教室门口的空地就是我们的游乐场。男生们弹玻璃珠，女生们跳皮筋，玩得正起劲儿，突然上课铃响了。大伙连滚带爬往教室跑，狗剩跑得太急，一脚踩进泥坑里，新买的球鞋变成了“泥鞋”，引得后面的同学笑得上气不接下气。
三年级那年，学校来了个新老师，叫林小荷。她扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。林老师刚来就被我们的“野”给惊到了。第一堂课，她让我们读课文，教室里顿时炸开了锅。狗剩扯着嗓子喊，二丫用方言读，还有几个调皮鬼故意怪声怪调。林老师没生气，反而笑着说：“原来咱们班藏着这么多‘朗读天才’！”
林老师不仅课上得好，还特别爱折腾。她把教室后面的墙刷成白色，弄了个“梦想展示区”。让我们把自己的愿望画下来贴上去。我画了架飞机，想着有一天能飞出大山；狗剩画了个大鸡腿，说要吃遍天下美食；二丫画了件花裙子，因为她从来没穿过新衣服。
有天放学，我路过办公室，听见林老师在打电话：“张校长，您就再给我批点经费吧！孩子们太需要课外书了……”我偷偷往里看，只见她桌子上摆着一摞皱巴巴的作业本，红笔批注写得密密麻麻。那一刻，我突然觉得，林老师的马尾辫好像比平时低了些，大概是被我们这群调皮鬼气的。
林老师没要到经费，却想出了个“土办法”。她带着我们去后山捡松果、捡树枝，用麻绳和彩纸做成书签；把喝完的饮料瓶洗干净，画上卡通图案当花瓶。她还发动全校师生，把家里闲置的旧书捐出来，在教室角落弄了个“图书角”。虽然书不多，有的还缺了页，但我们如获至宝。
最难忘的是那次作文课。林老师说：“今天咱们不写作文，讲故事！”她让我们围坐在一起，轮流讲自己的梦想。狗剩第一个举手：“我想当厨师，做出比红烧肉还香的菜，让全村人都来我家吃饭！”二丫扭扭捏捏地说：“我想当老师，像林老师一样，教更多山里的孩子。”轮到我时，我涨红了脸：“我要造飞机，带大家去看大海！”
林老师听得眼睛发亮，当场宣布：“从今天起，咱们成立‘梦想小作家’社团！把你们的故事都写下来！”从那以后，放学后的教室不再空荡荡。我们趴在课桌上，咬着铅笔头，绞尽脑汁地写故事。林老师总是最后一个走，她挨个给我们批改，用红笔把精彩的句子圈出来，还画上可爱的笑脸。
日子一天天过去，我们的“梦想展示区”越来越满，图书角的书也越来越多。有天，林老师神秘兮兮地说要给我们个惊喜。第二天一早，我们走进教室，发现墙上挂着五颜六色的气球，黑板上写着“梦想启航”西个大字。原来，林老师把我们写的故事整理成了一本小册子，还起了个响亮的名字——《粉笔灰里的梦》。
看着自己的名字印在册子上，我激动得手都在发抖。狗剩凑过来说：“小乐，等我当了大厨，就把这本册子裱起来挂在饭店里！”二丫翻着册子，突然“哇”地哭了：“原来我的故事这么好看！”林老师笑着给我们擦眼泪：“这只是开始，你们的故事，以后会被更多人看到！”
后来，我们的小册子真的“火”了。林老师把它寄给了城里的朋友，没想到被一家杂志社看中，选了几篇故事刊登。当我们在杂志上看到自己的文字时，整个教室都沸腾了。校长专门开了表彰大会，破天荒地给我们每人发了一支新钢笔。
现在，我们的学校还是那两排红砖房，粉笔灰依旧会飘。但不一样的是，每个清晨，教室里的读书声更响亮了；每个黄昏，“梦想小作家”社团的成员们，都在认真地书写着自己的未来。我知道，那些飘落在课桌上的粉笔灰，终有一天会变成种子，长出我们最想要的模样。而林老师，就是那个最用心的园丁，在这片土地上，浇灌着我们的希望。
