第1章 诸事不宜的建日

2025年6月6日，农历五月十一，建日，马日冲鼠，诸事不宜。

黄历上那几行猩红的字，在昏暗的应急灯下，显得格外刺眼，像个咧着嘴的冷笑。搁一年前，津沽的老少爷们儿，谁家动土、开张、出门远行不翻翻黄历？讲究！

可自打那操蛋的“诡异降临”像瓢滚烫的卤子浇在了这九河下梢的脑瓜顶上，黄历上这吉那凶的，就彻底成了聋子的耳朵——摆设。嘛吉凶？活过今天就是大吉！

而此时的窗外，才是真正的凶签。

分明是六月，津沽的夏天。搁往年，这会儿海河边早就支满了烧烤摊，空气里飘着孜然羊肉串儿的香、扎啤的沫儿，还有大爷们下象棋拍棋子的脆响。可现在？

铅灰色的天，沉得像灌满了海河底的淤泥，死死捂在这座伤痕累累的城市头上。

雨，不是下，是倒。冰冷、粘稠、没完没了，带着一股子洗不净的腥臊和铁锈味儿，把残存的摩天大楼、炸塌了一半的商场、歪七扭八的立交桥，都泡在了一片灰蒙蒙、死气沉沉的脏水里。雨点砸在废墟的破铁皮、碎玻璃上，噼啪乱响，单调得让人心头发毛。整个城市像个巨大的、停尸的棺材，就剩这点儿动静了。

偶尔，不知从哪个犄角旮旯——也许是塌了一半的江滨道步行街，也许是水快漫到五大楼的意式风情区——猛地窜出一嗓子非人的嚎叫，尖利得能划破耳膜，或者一阵压抑的、如同破风箱抽气的呜咽，听得人后脊梁沟嗖嗖冒凉气。这些动静在空旷的雨幕里打个转儿，瞬间就被更庞大的死寂吞得渣儿都不剩。

金辰蜷在津沽市博物馆古籍库房改造的临时“窝”里。这地界儿，墙厚，窗小，门是实打实的铁疙瘩，当初选这儿猫着，图的就是个结实。他背靠着冰凉的金属档案柜，手里捧着个军用罐头，里面是黏糊糊、冰凉凉的黄豆炖猪肉，早没了热气儿。应急灯苟延残喘的光线在他脸上爬，照出深深的眼窝和下巴上硬扎扎的胡茬。三十岁的人，看着像老了十岁，眼角的褶子里全是这一年的惊吓和没日没夜的提心吊胆。

他放下罐头，没滋没味。目光挪到墙角一个裹得严严实实、像个襁褓似的旧木盒上。那是他的命根子——一面东汉年间的西神兽铜镜，“永寿三年正月丙午，广汉西蜀造”的铭文清晰可见。镜背的青龙、白虎、朱雀、玄武在昏光里蛰伏着，线条古朴雄浑。手指头无意识地蹭过盒盖，冰凉透过厚实的防潮布传过来。这玩意儿，是他和那个被砸得稀巴烂的“正常”世界之间，最后一根儿没断的线。修它，琢磨它，曾经是他这个文物修复师活着的全部念想。可这一年，他修得最多的，是自己身上被怪物爪子挠出来的血口子，还有那颗被恐惧啃得千疮百孔的心。

回忆碎片像冰冷的雨水，猝不及防地浇进脑海：

一年前那个闷热的夏夜，津沽的霓虹还亮得晃眼。金辰刚熬了个大夜，修复完一批出土的宋瓷，累得像条死狗，正缩在博物馆分配的筒子楼小单间里，就着半包“康帅傅”红烧牛肉面看一部老掉牙的鉴宝纪录片。窗外，海河对岸“津沽之眼”摩天轮的彩灯，把河水映得五光十色。

突然，毫无征兆地，整个城市猛地一沉！不是地震那种晃悠，是感觉脚下的大地瞬间被抽走了力气，人像踩在了棉花上，五脏六腑都跟着往下坠。紧接着，是声音——一种低沉到超越人类听觉极限的嗡鸣，从地心深处，从西面八方挤压过来，像无数根钢针扎进脑髓！楼体发出令人牙酸的呻吟，桌上的瓷杯“啪嚓”一声自己裂成了八瓣儿。

金辰冲到窗边，眼前的一幕让他血液瞬间冻结。

原本流光溢彩的“津沽之眼”，那巨大的钢铁轮盘，正以一种违反物理定律的方式……扭曲、折叠！仿佛有一只无形的巨手将它像拧麻花一样揉搓。彩灯爆裂成一片片诡异的光斑，金属结构发出刺耳的断裂声。

更远处，地标性的津塔像根被点燃的巨大蜡烛，顶端喷射出惨绿色的、粘稠如沥青的火焰，那火焰不是向上燃烧，而是瀑布般向下流淌，所过之处，钢筋混凝土如同蜡油般融化！

尖叫声、爆炸声、汽车警报器绝望的嘶鸣瞬间撕裂夜空！但这混乱只持续了极其短暂的一瞬。因为紧接着，更恐怖的东西出现了。

路灯的光晕里，一个穿着花睡衣、趿拉着拖鞋的大娘，正茫然地站在街心。她脚下的影子，却在灯光下疯狂地拉长、变形、膨胀！影子的头部裂开一个巨大的、不规则的豁口，猛地向上一窜！那影子竟脱离了地面，变成了一团粘稠、蠕动、散发着恶臭的漆黑污泥，瞬间将呆立的大娘整个包裹、吞噬！只留下一双塑料拖鞋，“啪嗒”掉在湿漉漉的地面上。

街角，一个巨大的、半透明的、由无数张痛苦人脸扭曲堆叠成的“气球”缓缓升起，人脸无声地开合着嘴，空洞的眼窝里流淌着黑色的泪水，所过之处，路灯一盏接一盏地熄灭。

下水道井盖被无形的力量掀飞，里面涌出的不是污水，而是密密麻麻、闪烁着幽蓝磷光的……古代铜钱！铜钱如同活物般滚动、碰撞，发出令人头皮发麻的哗啦声，但凡被它们沾上的人，身体瞬间开始石化，皮肤寸寸龟裂，变成一座座姿态扭曲、表情惊恐的“钱币雕像”！

诡异降临！不是电影，不是演习。是津沽，是整个世界的末日，以一种荒诞、血腥、颠覆一切常理的方式，轰然砸在了每个人的头上！

金辰靠着博物馆坚实的墙壁和一点运气，侥幸躲过了最初的灭顶之灾。但接下来的日子，才是真正的地狱。秩序崩坏，文明成了废墟里的垃圾。食物、水、药品，每一样都沾着血。怪物——那些被古老器物、传说、甚至纯粹恶意扭曲催生出的东西——在城市的废墟里游荡，每一个都带着致命的“规则”。他曾亲眼看见一个幸存者小队，为了半箱压缩饼干，闯进了一座废弃的娘娘宫。里面那尊原本慈眉善目的泥塑神像，活了过来，泥胎开裂处露出森森白骨，只要有人敢背对着它，那泥塑的巨手就会无声无息地伸过来，将人的脊椎像捏粉条一样抽走！

他也曾被迫和一个满嘴跑火车的“老津沽”搭伙。那家伙自称懂“老例儿”，能避邪，结果在路过一片拆迁到一半的胡同区时，对着一个孤零零立在瓦砾堆里的旧式雕花马桶（据说是民国某军阀姨太太用过的“古董”）啐了口唾沫，骂了句“嘛玩意儿”。下一秒，那马桶盖子猛地弹开，一股吸力极强的腥臭黑水喷涌而出，瞬间把那个“懂老例儿”的家伙卷了进去，盖子“哐当”合上，里面只剩下令人毛骨悚然的咀嚼骨头声和咕噜咕噜的冒泡声……

博物馆，成了金辰最后的孤岛。靠着馆内存放的少量应急物资和他对建筑结构的熟悉，他像老鼠一样在这里艰难求生了一年。修复台早己落满灰尘，工具散落一旁。他修复的对象，只剩下了自己一次次濒临崩溃的神经和身上新添的伤疤。那面东汉铜镜，是唯一还能让他想起自己“曾经是谁”的东西。他偶尔会拿出来，借着微弱的光，用指腹一遍遍描摹那些熟悉的纹路和铭文，仿佛这样就能触摸到那个己经远去的、有序的世界。

“嗬…嗬…”

一声压抑、非人的喘息，带着浓重的痰音和破风箱的拉扯声，毫无征兆地紧贴在厚重的金属库房门板上响起！

金辰浑身肌肉瞬间绷紧如铁，心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地从地上弹起，后背死死抵住冰凉的档案柜！血液冲上头顶，又在下一秒冻得冰凉。他死死盯住那扇锈迹斑斑的铁门。门外的东西，绝不是人！是“它们”中的一个！终于还是找来了！

他像一道无声的影子，迅捷地滑到门侧，动作轻得没有一丝多余。手指精准地摸到门边倚着的一根沉重的消防撬棍，冰冷的触感带来一丝虚假的安全感。他屏住呼吸，耳朵贴在冰冷的门板上。

“沙…沙沙…”

是尖锐的指甲刮擦金属的声音！缓慢，固执，带着一种令人牙酸的、仿佛要刮进人骨头缝里的执着。一下，又一下。门外的东西，似乎在用这种最原始、最令人毛骨悚然的方式，“摸索”着这扇隔绝生死的门。

金辰的神经绷到了极限，像一根即将断裂的弓弦。被发现了！这最后的避风港，暴露了！不能等！一旦那东西开始撞门，或者这刮擦声引来更多“邻居”……他不敢想下去。

“操！” 他喉咙里滚出一声无声的国骂，狠狠压下翻涌的血气。活下去！必须活下去！

目标：主展厅！那里够大，有承重柱子和倒塌的展台当掩体，最关键是——离紧急出口近！

“砰！”

一声沉闷如擂鼓的撞击狠狠砸在门上！整扇铁门剧烈震颤，发出痛苦的呻吟！门框上的灰尘簌簌落下。

就是现在！

金辰用尽全身力气，猛地拉开内侧粗壮的门栓！同时身体爆发出惊人的力量，将沉重的铁门向内狠狠一拽！

“嘎吱——”

门被拉开一道缝隙！一股难以形容的恶臭如同实质的拳头，狠狠砸在他的脸上！浓烈的尸腐气混合着潮湿泥土的腥臊，还夹杂着一股……劣质陶土烧糊了的怪味！

门外，站着一个“人”。

或者说，曾经是人的玩意儿。它身上套着博物馆保安那身早己褪色、沾满污垢的藏蓝制服，身体干瘪得像被抽干了水分的咸鱼，关节以人类绝对无法做到的角度扭曲反转。但这些，都比不上它的“脸”带来的冲击——或者说，它根本没有脸！本该是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只有一片光滑、惨白、如同廉价粗陶捏成的平面！一片令人绝望的、空无一物的空白！