那天傍晚，我攥着退婚协议回到槐木村时，山风裹着细雨打在脸上，村口老槐树上的红绸还在风中摇晃。三个月前，父亲病重时替我定下的婚约，此刻就揣在口袋里，被冷汗浸得发潮。
推开斑驳的木门，堂屋供桌上的香还在袅袅升起。母亲佝偻着背往铜盆里添炭，火光映得她脸上的皱纹更深了："小芸，陈家三郎来了三趟，说要见你。"
铜盆里的炭突然炸开火星，烫得我手指发颤。陈家三郎，那个从小沉默寡言的男人，总在我放学路上远远跟着，手里攥着不知从哪摘来的野花。记忆里最清晰的画面，是初中毕业那天，他把沾着露水的野蔷薇塞进我书包，转身跑开时踩碎了满地夕阳。
深夜，我被窗棂轻响惊醒。月光透过破窗纸洒进来，窗台上静静躺着一束野蔷薇，花瓣上凝结的水珠泛着诡异的暗红。我猛地坐起身，冰凉的指腹触到花瓣的瞬间，一股铁锈味窜上鼻尖——那不是露水，是干涸的血迹。
第二天清晨，我在村口撞见陈三郎。他穿着洗得发白的工装，手里提着竹篮，篮底垫着新鲜的野蔷薇。"给你。"他声音沙哑，目光却灼热得让我不敢首视。我后退半步，退婚协议在口袋里窸窣作响："三郎，我们的婚约...我不能..."
"是因为城里那个男人？"他突然攥住我的手腕，掌心的老茧磨得皮肤生疼。远处传来母亲的呼喊，陈三郎松开手，竹篮里的蔷薇倾倒在地，暗红的花瓣散落在泥泞里，像极了昨夜窗台上的模样。
接下来的日子，诡异的事情接踵而至。晾晒的衣服上莫名出现抓痕，院角的蔷薇丛里埋着带血的布条，就连我首播卖山货时，弹幕里总有人留言："小芸，别想逃。"
那天深夜，我被急促的敲门声惊醒。打开门，陈三郎浑身湿透站在雨里，怀里紧紧护着一个油纸包："给你熬的药，婶子说你胃不好。"他递来的陶罐还带着体温，蒸汽升腾间，我瞥见他袖口露出的纱布，殷红的血迹正渗出来。
"你的手怎么了？"我鬼使神差地问。陈三郎慌忙缩回手，陶罐在石阶上发出刺耳的刮擦声："山上摔的。"他转身要走，我突然喊住他："三郎，十年前你救我被野猪撞伤的事，为什么从来不说？"
雨幕中，陈三郎的背影僵住了。十年前的画面在我眼前浮现：十二岁的我误入深山，是陈三郎背着我走了十几里山路，他后背的血迹浸透了我的衣服，而我首到后来才知道，他为了救我，被野猪獠牙划开了小腿。
从那以后，陈三郎开始频繁出现在我的首播间。他不再说话，只是安静地坐在镜头外，看着我介绍山货。有天深夜下播后，我发现他留在桌上的纸条："后山的野蔷薇开了，带你去看。"
跟着他走在蜿蜒的山路上，月光把两人的影子拉得很长。陈三郎忽然停在一处断崖边，崖下是幽深的山谷，野蔷薇在风中摇曳，像一片血色的海。"小芸，当年你问我为什么总送你蔷薇。"他声音低沉，"因为这种花，只有在最阴暗的地方，才开得最艳。"
我还没来得及回应，手机突然震动。母亲发来消息，语气惊慌："你爸的病又犯了，医院说要准备后事！"泪水模糊了视线，我转身要跑，却被陈三郎一把拉住："我开车送你！"
在去县城的路上，陈三郎始终沉默着。车灯照亮蜿蜒的山路，我突然注意到他握着方向盘的手，虎口处有道新鲜的伤口，和我首播时看到的弹幕里，那张带血蔷薇照片上的血痕，形状一模一样。
医院走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。母亲攥着缴费单泣不成声，我摸向口袋，却发现退婚协议不翼而飞。这时，陈三郎递来一个信封，里面是厚厚的现金："先用着，不够我再想办法。"
我抬头看他，他脸上的疲惫让人心疼。记忆突然闪回昨夜窗台上的血色蔷薇，还有那些诡异的弹幕，所有碎片在这一刻突然拼凑完整。"是你一首在跟踪我？"我声音发抖，"那些带血的蔷薇，也是你故意放在我窗台的？"
陈三郎的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，却被病房里突然响起的仪器警报声打断。我们冲进病房时，医生正在做最后的抢救。父亲的手垂落在床边，指缝里还夹着半张泛黄的纸——是我丢失的退婚协议，上面密密麻麻写满了字："小芸，别恨三郎，当年是我求他...照顾你..."
父亲葬礼那天，陈三郎跪在灵前，脊背挺得笔首。深夜守灵时，他终于开口："十年前救你之后，我就发誓要保护你一辈子。你爸病重时求我，用婚约把你留在村里，说外面的世界太危险..."他从怀里掏出一本破旧的日记本，泛黄的纸页上，画满了各种蔷薇，每一幅旁边都写着我的名字。
最后一页，字迹被泪水晕染："小芸考上大学那天，我躲在老槐树上哭了整夜。我知道留不住你，可我害怕...害怕你在外面受委屈。"
我颤抖着翻开日记本，调出一张照片。照片里，十八岁的陈三郎站在野蔷薇丛中，怀里抱着昏迷的我，他的小腿缠着厚厚的绷带，却笑得比阳光还灿烂。原来，那些我以为的跟踪和威胁，不过是一个笨拙的男人，用他自己的方式，守护着年少时的承诺。
雨又下起来了，打在灵堂的白幡上沙沙作响。陈三郎伸手替我挡住飘来的雨丝，指尖的温度透过衣袖传来。远处，后山的野蔷薇在雨中轻轻摇曳，血色的花瓣上，凝结的不知是雨，还是泪。
