我攥着皱巴巴的录取通知书蹲在门槛上，蝉鸣声在头顶炸成一团乱麻。通知书边缘被我捏出细密的褶皱，像极了娘额头上那些怎么熨都熨不平的纹路。
"妮子，别蹲那儿挡路。"三叔公扛着锄头从院子经过，木鞋底碾过晒得发烫的青石板，扬起一阵带着尘土味的风。我慌忙往旁边挪了挪，后颈贴着墙根的阴凉，却还是被他扫过来的眼神刺得发疼。
爹是上个月走的。肝癌晚期，医生说拖了太久。下葬那天二婶抹着眼泪说："老三家也不容易，这治病钱怕是打水漂了。"话里话外的意思，村里人都听得懂。现在家里就剩娘和我，还有三间漏雨的土坯房。
"要不...别念了？"娘在灶前烧火，火光把她的脸映得忽明忽暗。我盯着她被柴火熏得黢黑的指甲，喉咙发紧。通知书上"学费8600元"的数字在眼前晃，这是爹走前借遍全村才凑齐的数目。
第二天一早，我揣着存折去镇上银行。存折是用爹的名字开的，密码是我的生日。柜台玻璃映出我洗得发白的校服，袖口还沾着昨天上山打猪草蹭的泥。
"密码错误。"柜员第三次把存折推出来，语气不耐烦。我攥着存折的手开始发抖，反复核对那串烂熟于心的数字。突然想起上周二婶来家里，说要帮娘算算医药费，会不会是那时...
"同志，再试试这个。"我报出娘的生日。机器发出"滴"的一声，存折里的余额赫然显示38.6元。头顶的风扇吱呀作响，我听见自己牙齿打颤的声音。
回到村里时，日头正毒。村口老槐树下聚着些纳凉的婶子，见我过来突然都闭上了嘴。张寡妇嗑着瓜子，指甲盖染得血红："哎哟，大学生回来啦？"她旁边的王婶跟着笑："听说学费都凑不齐呢。"
我低着头往家走，裤脚被路边的狗尾巴草勾住。路过三叔公家时，听见他在院里训儿子："供你读书容易吗？看看老三家那丫头，念那么多书有啥用？"
夜里下了场暴雨，我和娘缩在东倒西歪的土坯房里。雨水顺着房梁往下淌，娘用盆接着，嘴里念叨着："等天亮，去找你三伯说说情。"我望着窗外漆黑的夜空，闪电把云层劈成狰狞的形状。
第二天一早，我跟着娘去三叔公家。三婶正在喂鸡，见我们进来，把米盆重重一放："又是借钱？"娘搓着衣角，嗫嚅着说想还一缓之前的借款。三叔公从屋里踱出来，吧嗒着旱烟："不是三叔不帮你，你看看这一大家子开销..."
我突然想起小时候，三叔公常摸着我的头说："妮子以后肯定有出息。"现在他吐出的烟圈在我眼前缭绕，呛得我眼眶发酸。临走时，三婶塞给娘一把青菜："拿着吧，总不能空手回去。"那把青菜蔫头耷脑的，像极了此刻的我们。
村里的流言像野草般疯长。有人说我在镇上傍了大款，有人说我爹娘的病都是因为我克的。连平时最和善的李叔，见了我也躲躲闪闪。
那天傍晚，我在河边洗衣服。夕阳把河水染成血色，远处传来收麦的吆喝声。突然听见岸上有人说话，是二婶和张寡妇。
"听说老三临走前把存折交给她了？"二婶压低声音。
"谁知道呢，指不定早就被她败光了。"张寡妇嗤笑，"这种没爹没娘的丫头，能有什么出息？"
河水漫过我的脚踝，凉意顺着小腿往上爬。我攥着棒槌的手青筋暴起，指甲几乎掐进肉里。那些平日里和善的面孔，此刻都变得陌生而狰狞。
正当我失魂落魄往家走时，迎面撞上同村的陈默。他背着书包，校服袖子卷到手肘，露出结实的小臂。陈默比我大两岁，在县城打工，听说在工地搬砖。
"妮子，听说你..."他欲言又止，喉结上下滚动。我别过头，不想让他看见我通红的眼眶。可他突然从兜里掏出个信封，塞到我手里："拿着，先应个急。"
我愣住了。信封沉甸甸的，还带着体温。陈默挠挠头："别多想，就当是...同学一场。"说完转身就跑，夕阳把他的影子拉得很长，像一道温暖的光。
那天晚上，我数着信封里的钱，整整八千块。娘在一旁抹眼泪："陈家那孩子，真是..."话没说完，院子里突然传来吵嚷声。
二婶带着几个亲戚闯了进来，手里举着张借条："现在就还钱！我们家也不是慈善机构！"娘急得首跺脚："再宽限几天，求求你们了..."
"宽限？等你们跑了找谁去？"二婶扫视一圈家徒西壁的屋子，目光落在我手里的信封上，"哟，这是什么？傍上大款了？"
我死死护着信封，指甲在纸面上划出深深的痕。陈默的脸在脑海中浮现，他奔跑时扬起的衣角，还有那句"同学一场"。这些人，为什么就不肯放过我们？
"我明天就去县城打工。"我突然开口，声音冷得自己都陌生。娘猛地抬头，二婶们也愣住了。我把信封塞给娘："这个还账，剩下的留着。"
第二天一早，我背着简单的行李离开村子。陈默在村口等我，手里提着一袋馒头："路上吃。"他眼睛熬得通红，显然一夜没睡。
"等我攒够钱，就回来。"我望着远处的山峦，喉咙发紧。陈默点点头，欲言又止，最后只说了句："保重。"
县城的电子厂流水线日夜轰鸣。我和十几个女工挤在狭小的宿舍里，指甲缝里永远洗不净机油的味道。休息时，我常想起陈默塞给我的那八千块，还有他在夕阳下奔跑的身影。
三个月后的傍晚，我收到娘的信。她说二婶们知道我去打工后，再也没来催过债。三叔公托人送来半袋米，说是看在亲戚的份上。信的末尾，娘写："妮子，别太拼，身体要紧。"
我把信叠好，塞进行李箱最底层。窗外的霓虹灯闪烁，照在我刚发的工资单上。扣除房租和生活费，还剩三千二百块。离学费还差一大截，但我知道，只要坚持，总会有希望。
又过了半年，我终于攒够了学费。回村那天，正是麦收时节。金黄的麦浪里，我远远看见陈默的身影。他瘦了，皮肤晒得黝黑，却笑得格外灿烂。
"欢迎回家，大学生。"他擦着汗，递来一瓶冰镇汽水。我拧开瓶盖，气泡咕嘟咕嘟往上冒，像极了心里那些快要溢出来的感动。
村口的老槐树下，婶子们见我回来，纷纷围上来。张寡妇笑得一脸谄媚："哟，这不是大学生嘛！"二婶也堆起笑："妮子出息了，以后可得多帮衬帮衬村里。"
我望着她们虚伪的笑脸，突然觉得释然。那些曾经的刁难与嘲讽，终究成了我向前的动力。而真正温暖的，是像陈默这样默默支持我的人。
那天晚上，我和陈默坐在河边。月光洒在水面上，碎成粼粼的银片。他说他攒了些钱，打算开个小卖部。"等你毕业了，来当老板娘？"他红着脸，声音小得几乎听不见。
我捡起颗石子扔进河里，溅起一圈圈涟漪。远处的村庄灯火点点，偶尔传来几声犬吠。这一刻，所有的委屈与不甘都烟消云散。我知道，未来的路还很长，但只要心怀希望，就一定能走出属于自己的光。
