手机屏幕突然亮起陌生号码。指甲缝里嵌着的黑泥沾到听筒，电话那头的声音像裹着层蜜：“顾小姐，您父亲生前购买的海外基金今日到账，共计...”蝉鸣声突然尖锐起来，我眼前炸开一片白，手机“啪嗒”掉进刚拔完草的泥坑里。
那天下午，我攥着银行开具的存款证明，在村口老槐树下坐了整整三个钟头。存折上的数字后面缀着七个零，阳光把“伍佰万元整”烫成刺眼的光斑。张寡妇挎着菜篮子路过，照例要打趣：“大学生又回来帮衬家里啦？”她瞥见我手里的文件，半截舌头僵在嘴角。
家里还是老样子，堂屋供着父亲的遗照，香案上落了层薄灰。母亲从菜园回来，胶鞋上糊着新鲜的泥，看见我愣在门槛边，手里的豆角簌簌往下掉。“妮子，这是...”她哆嗦着摸文件，粗粝的指腹把纸张刮得沙沙响。
第二天清晨，三叔公破天荒提着两斤五花肉上门。瓷碗里的肥肉颤巍巍泛着油光，他吧嗒着旱烟：“当年要不是你爸硬撑着供你读书，咱们老顾家哪能出大学生？”我盯着他袖口露出的金表，想起去年借钱时他说“救急不救穷”的模样。母亲往我碗里夹了块肉，热气模糊了我的眼睛。
村里的风向转得比六月天还快。张寡妇开始念叨“女大不中留”，说隔壁镇开超市的王老板儿子一表人才；二婶捧着族谱来攀亲，说我该为顾家香火考虑。只有陈默还和从前一样，开着他那辆破三轮经过我家时，会按两声喇叭，车窗摇下来露出半截汗湿的蓝布衫。
“要去城里？”他蹲在我家院子里帮我修行李箱拉链，指尖被铁锈染成褐色。我往他手里塞了罐冰镇汽水，气泡在罐身凝成水珠：“想找个工作试试。”他喉结动了动，汽水罐被捏得咔咔响：“你现在...”“就当体验生活。”我打断他，仰头望着院角那棵歪脖子枣树。
在写字楼当行政文员的第三周，部门聚餐时有人聊起“财富自由”。染着蓝紫色头发的实习生晃着香槟杯：“要是我有五百万，天天泡在马尔代夫。”销售主管转着红酒杯笑：“先买三套房收租。”我搅动着杯里的柠檬水，想起陈默三轮车上永远备着的藿香正气水，和他说“等赚够钱就修村口那条烂泥路”时发亮的眼睛。
深夜加班改方案，手机突然震动。陈默发来段视频，镜头摇晃着扫过新铺的水泥路，路灯把路面照得发亮：“今天通车了。”画面里传来孩子们的欢呼，镜头一转，他晒得黝黑的脸占满屏幕，傻笑时露出两颗虎牙：“多亏你借的钱。”我盯着视频右下角的“己收款50000元”，喉咙发紧。
入秋后，王老板儿子开着宝马堵在公司楼下。玫瑰花束挡住副驾视线，他摘下墨镜：“听说顾小姐喜欢体验生活？”车载香薰混着古龙水的味道涌进鼻腔，我想起陈默三轮车上晒干的艾草香。“去山顶看星星？”他伸手要拉车门，我后退半步踩到积水：“我男朋友来接我。”
这话传到母亲耳朵里，她连夜坐大巴来城里。在出租屋里，她摸着我洗得发白的工装裤掉眼泪：“妮子，咱现在...”“妈，我在这挺好的。”我给她倒杯热茶，杯壁的雾气模糊了她鬓角的白发。窗外飘来烤红薯的香气，恍惚间好像回到村里，陈默用铁钳夹着烤得焦香的玉米，在暮色里朝我招手。
平安夜下了初雪。我裹紧大衣往地铁站走，拐角处突然响起熟悉的车喇叭声。陈默的三轮车停在路灯下，车斗里堆着红彤彤的苹果，每个都用金箔纸包着蝴蝶结。“厂里发的。”他跳下车，睫毛上落着雪，“顺路...送你回家？”
三轮车碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。车载收音机播着圣诞歌，陈默突然开口：“他们说你有钱了。”“嗯。”“那你还...”“为什么还工作？”我接住飘落的雪花，在掌心化成水珠，“你为什么还开三轮车？”他愣了下，车把微微晃动：“总得做点什么。”
我笑出声，呼出的白雾在冷空气里凝成霜：“我也是。在写字楼接电话、整理文件，就像在村里插秧割麦，累是累了点，但...”话没说完，他突然刹车。三轮车停在桥上，远处的霓虹灯光倒映在河面上，碎成万点星光。
“我想修路。”他望着波光粼粼的水面，声音被风吹得断断续续，“想建个养老院，给村里的老人住。还想...”他攥紧车把，骨节泛白，“想攒钱娶你。”
雪越下越大，落在头发上，凉凉的。我想起那些在写字楼加班的夜晚，电脑屏幕的冷光里，总会突然闪过陈默在田间劳作的身影。原来有些事，和钱无关。就像他开三轮车不是为了谋生，我工作也不是为了挣钱。
“我陪你一起。”我从兜里掏出温热的烤红薯，掰下一半递给他，“用利息建养老院，工资用来修路，怎么样？”他咬了口红薯，烫得首哈气，眼睛却亮得惊人：“真的？”
河面的冰裂声混着远处的钟声传来，三轮车重新启动。陈默唱起跑调的歌，车斗里的苹果在雪光中闪闪发亮。我靠在他背上，突然觉得，原来所谓自由，不是不用工作，而是能做自己认为值得的事。
春回大地时，村口的养老院破土动工。我穿着工装裤和陈默一起搬砖，张寡妇挎着新烫的卷发路过，酸溜溜地说：“放着好日子不过，非要折腾。”陈默抹了把汗，往我手里塞了瓶冰镇汽水：“她懂什么。”
夕阳把我们的影子拉得很长，和工地上的钢筋水泥融成温暖的轮廓。我望着远处的山峦，突然明白，当工作不再是为了生存，而是为了创造，为了守护，那便是最珍贵的自由。就像此刻，我和陈默并肩站在泥土里，却仿佛拥有了整个世界。
