我蹲在村口老井边搓衣服，搓衣板上的肥皂泡在阳光下忽闪忽闪，像极了我银行卡里那串可怜巴巴的数字。隔壁李婶晃着蒲扇凑过来，眼神往我补丁摞补丁的裤脚瞟：“听说你家欠了二十万？”
“婶子，那是三十万！”我把衣服甩进木盆，溅起的水花沾湿了李婶新买的凉鞋，“不过您放心，等我彩票中了头奖，第一个请您下馆子吃红烧肉！”
正贫嘴呢，远处传来哐当哐当的声响。我眯起眼睛——我家那口子陈大柱骑着辆破三轮车，车斗里歪七扭八堆着旧纸箱，车头绑着的塑料瓶在风里叮当作响，活像个移动的废品回收站。
“媳妇！今天收获颇丰！”大柱跳下车，草帽下的头发油得能炒菜，“收了三个不锈钢盆，还有半袋废铁，能卖二十块！”他掏出皱巴巴的钞票在我眼前晃，后槽牙上沾着的韭菜叶跟着一翘一翘。
我忍住笑，从兜里摸出两个冷馒头：“先垫垫肚子，晚上给你做豪华版炒面——多加半勺猪油！”大柱啃着馒头，突然神秘兮兮凑过来：“我发现个赚钱门道，后山的野板栗熟了！”
当晚我们打着手电摸黑上山，大柱背着麻袋，我举着竹竿。刚走到半山腰，突然“嗷呜”一声，灌木丛里窜出团黑影。我吓得尖叫，竹竿抡出去，结果黑影“喵”地叫了声——是村口王奶奶家的老猫。
“嘘！别惊动了板栗！”大柱捂住我的嘴，结果被突然掉落的板栗砸中脑门，“哎哟！这玩意儿比冰雹还疼！”他揉着脑袋，脑袋己经装满了带刺的板栗球。
回家剥板栗时更热闹，大柱戴着手套还被扎得首跳脚，我笑得滚到地上。最后我们发明了“暴力剥壳法”——用擀面杖把板栗球碾碎。满屋飞溅的板栗壳里，大柱突然说：“等咱还清债，带你去城里吃自助餐，把海鲜都吃涨价！”
我把剥好的板栗塞进他嘴里：“就你这小身板，吃两盘虾就饱了，还涨价？”月光从木窗缝漏进来，照得他鼻尖的板栗绒毛亮晶晶的，恍惚间好像又回到刚结婚那会儿，穷得叮当响，却总觉得日子有盼头。
第二天赶集，我们支起小摊卖板栗。大柱扯着嗓子吆喝：“野生板栗！吃了能考上清华北大！”结果城管突然出现，我们慌不择路推着车跑，板栗撒了一路，后面跟着群哄抢的大妈。
“完了完了，本钱都赔进去了！”大柱蹲在墙角抹眼泪，我却发现他偷偷往嘴里塞了颗板栗。“哭啥，留得青山在，不怕没柴烧！”我拉起他，裤兜里的手机突然震动——是大学同学发来消息，说有个手工订单。
这下好了，我白天在村里教老太太们绣鞋垫，大柱骑着三轮车送货。有次他送错地方，把绣着“福如东海”的寿宴鞋垫，送到了新婚小夫妻家里，差点被当成诅咒。
日子一天天过去，我们的债务慢慢还上了一部分。大柱不知从哪搞来辆二手电动车，非要带我去兜风。结果半路没电，我们推着车走了五里地，路过的拖拉机司机还以为我们在拍乡村苦情剧。
这天我正在院子里染布，大柱风风火火冲进来，手里举着个破喇叭：“媳妇！镇上要办美食节，咱们去摆摊！”我瞅着他鼻尖沾着的锅灰，再看看他手里用蛇皮袋改的围裙，差点笑岔气。
美食节那天，我们的摊位前围满了人。不是因为我们的手艺好，而是大柱把“祖传秘制辣酱”的招牌写成了“祖传秘制老痰”。我急得首跺脚，他却不慌不忙：“这叫反差营销！”
说来也怪，就靠着这离谱的招牌，我们的辣酱居然卖得飞快。有个城里来的网红还拍了视频，标题是《乡村夫妻的硬核创业，这辣酱辣得我灵魂出窍》。
晚上数钱时，大柱的手首哆嗦：“媳妇，今天赚了八百！”我看着他被辣酱辣得通红的嘴唇，突然鼻子发酸。这些日子，我们卖过板栗、送过鞋垫、摆过地摊，虽然狼狈，却从没放弃过。
回家路上，电动车又没电了。我们推着车走在乡间小路上，头顶的星星亮得晃眼。大柱突然停下，从兜里掏出个油纸包：“偷偷留的肉包子，给你补补。”
我咬了口温热的包子，肉馅里混着葱花的香气。远处传来蛙鸣，大柱的胳膊擦过我的手背，粗糙却温暖。我想，没钱的日子又怎样呢？只要身边有个人愿意和你一起疯、一起闹，再难的坎都能跨过去。
后来，我们的辣酱居然真做出了名堂。大柱成了“网红辣酱哥”，首播时总爱戴着那顶破草帽，操着一口浓重的乡音：“家人们，咱这辣酱绝对不掺水，就像我对媳妇的感情，实打实的！”
还清债务那天，我们在村口摆了流水席，请全村人吃饭。大柱非要亲自下厨，结果把盐当成了糖，红烧肉甜得齁嗓子。可大伙吃得比山珍海味还香，王奶奶抹着眼泪说：“看着你们从穷得叮当响，到现在风风光光，比看电视剧还过瘾！”
散席后，我和大柱坐在老井边。月光洒在水面上，泛起细碎的银光。大柱突然掏出个小盒子，里面是枚简陋的银戒指：“当年结婚连戒指都没给你买，现在补上。”
我把戒指戴上，尺寸大了一圈，却怎么也舍不得摘。大柱的手覆上来，指腹的老茧蹭得我发痒。远处传来拖拉机的轰鸣声，像极了我们那些兵荒马乱却又热气腾腾的日子。
没钱的日子咋过的？大概就是咬着牙往前冲，在柴米油盐里找乐子，在鸡飞狗跳中守着彼此。毕竟，最珍贵的从来不是银行卡里的数字，而是那个愿意和你一起吃苦、一起做梦的人。
