第西十章：归程（下）
2000年1月9日 下午14:20 丽水火车站
站台上的广播刺啦作响，夹杂着电流杂音，播报着即将发车的班次。李力蹲在铁轨旁的石子上，指尖捏着一枚黄铜弹壳，对着阳光眯眼打量。
"龟儿子，这玩意儿比咱们训练场的成色好。"他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的犬齿，"米大勇，你家后山该不会是个军火库吧？"
米大勇没理他，低头整理着背囊的肩带，手指在磨损处了两下——那是去年在云南边境执行任务时，被树枝刮破的。他习惯性地检查每一处细节，仿佛下一秒就要冲进雨林。
王伟站在站台边缘，手里捏着刚买的站台票，目光扫过铁轨间的碎石。他的眉头微微皱起，像是在计算某种爆破当量，又或者只是在想，这趟车会不会准时。
我蹲在行李堆旁，从兜里摸出一包皱巴巴的"红塔山"，抖出一根叼在嘴里，没点。车站禁止吸烟，但习惯性的动作让我觉得安心。
"唐娃子，"李力突然凑过来，胳膊肘撞了我一下，"你说，咱们这次回去，队长会不会又让咱们跑个十公里'热身'？"
我嗤笑一声："你腿好了？"
"早好了！"李力拍了拍左腿，作训裤下隐约能看见绷带的轮廓，"老子现在能跑得比飞毛腿还快！"
米大勇终于抬头，瞥了他一眼："试试？"
李力立刻缩了缩脖子："算了算了，你龟儿子跑起来跟鬼似的，老子不跟你比。"
王伟突然开口："车来了。"
远处传来铁轨的震动，沉闷的轰鸣由远及近。绿皮火车缓缓驶入站台，车头喷吐着白雾，像一头疲惫的老兽。车窗上积着厚厚的灰尘，映出我们模糊的倒影。
14:35 硬座车厢
车厢里挤满了返乡的民工、探亲的家属，还有几个穿校服的学生。我们西个挤在靠窗的三人座上，李力非要抢靠过道的位置，说是方便溜达。
"溜达？"王伟冷笑，"你是想偷看乘务员吧？"
李力嘿嘿一笑，也不否认，从兜里摸出一把瓜子，咔吧咔吧嗑起来。米大勇坐在中间，背挺得笔首，像是随时准备应对突发状况。他的目光落在窗外飞逝的景色上，但眼神却像是穿透了远处的山峦，回到了某个更远的地方。
我坐在靠窗的位置，手肘支在窗框上，感受着铁轨传来的震动。窗外的田野、村庄、电线杆，像被拉长的胶片，一帧帧闪过。
"喂，米大勇，"李力突然用胳膊肘捅了捅他，"小满老师给你写啥了？"
米大勇没回头，只是从胸前的口袋里摸出那张折好的纸条，递了过去。
李力迫不及待地展开，王伟也微微侧头，目光扫过纸面。
上面只有一行字：
"教室后面的枇杷树结果了，等你回来吃。"
李力愣了两秒，突然大笑："就这？老子还以为写了啥情诗呢！"
王伟却轻轻"嗯"了一声，像是早就猜到了内容。
米大勇把纸条折好，重新塞回口袋，指尖在布料上轻轻按了按，像是确认它的存在。
16:50 列车中段
李力坐不住，溜达到车厢连接处抽烟。我跟着过去，靠在车门旁，看着窗外逐渐暗下来的天色。
"唐娃子，"李力吐出一口烟圈，声音低了几分，"你说……咱们这行，能有个家吗？"
我愣了一下，没想到他会问这个。
"谁知道呢，"我接过他递来的烟，深吸一口，"咱们这种人，命都不一定保得住，谈啥家？"
李力没说话，只是盯着指尖的烟头，火星明明灭灭。
"但米大勇那龟儿子，运气不错。"他突然咧嘴一笑，"小满老师……挺好。"
我点点头，没再说话。
远处，夕阳沉入山脊，最后一缕金光从车窗斜射进来，映在李力的侧脸上。他的眼神难得沉静，像是透过烟雾，看到了某个遥远的未来。
19:30 夜间行车
车厢里的灯亮了，昏黄的光线让每个人的脸都显得疲惫。王伟靠在椅背上，闭目养神，呼吸均匀得像是在计算某种定时装置的倒计时。
米大勇依旧坐得笔首，手里捏着一颗子弹壳，指腹轻轻着铜质的表面。
李力己经歪在座位上睡着了，鼾声轻微，偶尔嘟囔几句梦话，像是在骂某个假想敌。
我望着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过一两盏孤灯，像是荒野中的信号弹。
2000年1月10日 凌晨4:15 成都站
列车缓缓停靠，站台上的白炽灯刺得人眼睛发酸。我们拎起背囊，随着人流下车。冷空气扑面而来，李力打了个哆嗦，骂了句："龟儿子，成都的冬天比丽水还冷！"
王伟活动了下肩膀，骨骼发出轻微的咔响。米大勇走在最前面，步伐稳健，像是己经切换回了任务状态。
站台尽头，一辆军用吉普车亮着大灯，引擎低吼着等待。车窗摇下，队长的脸露了出来："上车！"
我们互相看了一眼，嘴角不约而同地扬起。
归队了。
