八月的阳光淌在老旧信箱上，江风取出江城大学深蓝色的录取通知书时，蝉鸣声突然变得格外清脆。
胡心瑶踮着脚尖趴在他肩头，发梢扫过他的耳垂："快拆开！我要看内页的校训！"
顾超骑着山地车一个急刹停在院门口，车把上挂着的冰镇西瓜晃悠悠的："慢点儿！我的西瓜要摔了！"
三个脑袋凑在葡萄架下，江风修长的手指小心地揭开烫金封口。
胡心瑶忽然按住他的手："等等！"她变戏法似的从背后掏出拍立得，"这么重要的时刻要留念！"
照片定格在通知书展开的瞬间：江风眉眼含笑，胡心瑶的梨涡盛满阳光，顾超举着西瓜做鬼脸，冰水滴在通知书上晕开一小片深蓝。
"完了完了，"顾超哀嚎着用袖子擦水渍，"这可是状元的通知书！"
"这样更好，"江风指着水渍边缘的纹路，"像不像基因链？"
三人笑作一团，惊飞了葡萄架上的麻雀。
皇家格蕾丝大酒店的宴会厅被顾霆布置得喜气洋洋。
没有黑西装的手下，没有神秘的金属箱，只有顾妈妈指挥着服务员挂上三幅巨大的手绘海报——江风的分子结构图、胡心瑶的芭蕾剪影、顾超的灌篮瞬间。
"这叫各显神通！"顾霆难得脱下虎皮大氅，穿着喜庆的唐装挨桌敬酒，"老江，你家小子以后发明长生不老药，可得先给咱们尝尝！"
江建国喝得满脸通红，举着酒杯摇摇晃晃："那必须的！你家超超打进CBA，记得给我们留前排票！"
胡庸今天特意刮了胡子，拘谨地拉着柳怀瑾给老师们敬酒。
熊军抱着枸杞泡的"养生茅台"，眼泪汪汪地拍着江风的肩："你小子......在江大给我争口气！"
胡心瑶穿着鹅黄色连衣裙穿梭在宴席间，左脸的小酒窝就没消失过。
顾超跟在她身后端饮料盘，趁她不注意，偷偷把橙汁换成她最爱的荔枝汽水。
"超哥！"胡心瑶突然转身，"你去年说要给我编的加油手链呢？"
顾超手一抖，汽水差点洒在西装上："那个......等我进了校篮球队，每进一个三分球就编一颗珠子！"
江风正在帮柳怀瑾拆螃蟹，闻言抬头："现在就能编。"
"啊？"
"去年校运会，你投进11个三分。"江风推了推眼镜，"需要彩珠的话，我抽屉里有。"
顾超耳尖发红，胡心瑶己经笑倒在江风肩上："风哥哥你怎么连这个都记得！"
送走最后一批客人，三人溜到酒店天台。
江风提着柳怀瑾特意留的槐花糕，胡心瑶抱着从宴会厅顺来的香槟杯，顾超扛着三把沙滩椅——这是他们从小到大的秘密。
"干杯！"玻璃杯碰出清脆的响，"敬江大！"
晚风拂过胡心瑶的裙摆，她忽然指着星空："看！和我们初三露营那晚的星星一样亮！"
"那时候某人非说北斗七星像漏勺，"顾超仰头灌下汽水，"被天文社社长追着科普了三小时。"
江风从书包里掏出三枚银杏叶书签："图书馆后街的老银杏，我上个月压的。"
胡心瑶接过书签，借着月光看清叶脉上的烫金字：她的写着"踮起脚尖就更靠近阳光"，江风的是"探索是生命的年轮"，顾超的则是"跳跃的弧线丈量天空"。
"风哥哥你什么时候......"
"去年秋天。"江风把槐花糕掰成三份，"你说要当时间的收藏家。"
顾超捏着书签突然跳起来："等着！"五分钟后抱着个落灰的纸箱回来，"哐当"扔在地上——全是三人从小到大的"战利品"：褪色的跳绳比赛奖牌、磨破边的《星际争霸》攻略本、甚至还有小学自然课做的蚕茧标本。
胡心瑶举起破茧而出的飞蛾琥珀："这不是我弄丢的那个吗？！"
"某人在实验室哭了一下午，"顾超冲江风努嘴，"我们翻遍垃圾箱找回来的。"
夜渐深，胡心瑶枕着江风的背包打盹，顾超把外套轻轻盖在她身上。
两个男生望着城市灯火，听见远处江大钟楼传来隐约的报时声。
"明天去老巷子吃豆腐脑吧？"顾超突然说，"初中那家店要拆迁了。"
"要加双份虾米。"江风把胡心瑶滑落的发卡别回她鬓角。
蝉鸣声里，胡心瑶在梦中嘟囔："要三份......"
三家父母找到天台时，晨露己经打湿了少年们的衣角。胡心瑶蜷在两张沙滩椅拼成的"床"上，手里还攥着银杏书签；江风靠在栏杆边看书，眼镜滑到鼻尖；顾超西仰八叉躺在地上，篮球服胸口沾着槐花糕的碎屑。
六个大人相视而笑，举着豆浆油条悄悄退了出去。
阳光爬上江风的睫毛，他在书页空白处写下新的计划：
【每周三：陪心瑶练舞】
【每周五：和顾超打球】
【每天：收藏此刻】
风起时，胡心瑶的裙摆扫过顾超的掌心，像蝴蝶掠过盛夏的尾声。
