清晨的云溪村笼罩在薄雾中，炊烟从青瓦白墙间袅袅升起。陈婷站在林昊家院门外，手指不自觉地捏紧衣角。昨夜辗转反侧，她反复思量这个决定是否太过冲动，可一想到村民们的闲言碎语和妈妈催促回城的电话，最终还是硬着头皮来了。
推开吱呀作响的木门，林昊正在给菜园浇水，水珠顺着翠绿的菜叶滑落，在泥土地上砸出小小的坑洼。听见脚步声，他首起腰，迷彩服被汗水浸湿，贴在精瘦的脊背上：“这么早？”
“嗯，想早点把事情说清楚。” 陈婷瞥见堂屋门半掩着，屋里传来咳嗽声，“你父亲...... 身体还好吗？”
“老毛病了。” 林昊放下水桶，从裤兜里掏出叠得工整的纸，“这是我拟的协议，你看看。”
泛黄的信纸上字迹遒劲有力，条款写得清清楚楚：婚姻存续期一年，互不干涉私人生活，期满自动解除关系，双方需对外维持夫妻假象。陈婷逐字读完，目光停在最后一条 —— 若因契约产生额外经济支出，由林昊承担。
“不用这样。” 她把纸推回去，“我来支教是拿工资的，不能占你便宜。”
林昊没接，反而从屋内搬来两把竹椅：“坐下说。” 他的语气带着不容拒绝的笃定，“张校长跟我提过，学校教具短缺，修缮教室也缺钱。” 见陈婷露出惊讶的神色，他继续道，“昨天送你回来时，你说想修水泥路。”
这话让陈婷心头一颤。那个雨夜的无心之语，竟被这个寡言的男人记在心里。她重新拿起协议，在末尾签下自己的名字，笔尖在纸上洇出小小的墨点。
“啪嗒”，堂屋门被推开，拄着拐杖的林父颤巍巍走出来。老人两鬓斑白，眼窝深陷，却在看见陈婷时露出笑容：“是小陈老师吧？快进屋坐！”
林昊连忙扶住父亲，低声道：“爸，我们......”
“我都听见了！” 林父笑得首抹眼泪，浑浊的眼睛里满是欣慰，“好啊，好！前些天周婶还念叨，说林昊这性子要打一辈子光棍......” 他絮絮叨叨说着，拉着陈婷往屋里让，“快进来喝杯茶，尝尝婶子腌的咸菜。”
陈婷被热情的老人弄得手足无措，偷偷看向林昊。男人背过身去收拾农具，耳尖却泛起可疑的红晕。堂屋里，八仙桌上摆着粗瓷碗，腌菜脆生生的，配着刚蒸好的玉米饼，倒也香气扑鼻。
“小昊这孩子，从小就倔。” 林父给陈婷夹了块腊肉，“当兵这些年，回家的日子屈指可数。现在好了，有你在......” 老人的声音突然哽咽，“他母亲走得早，我这身子骨......”
“爸。” 林昊出声打断，给父亲添了碗热汤，“医生说您要少说话。”
陈婷心头酸涩，想起自己常年在外工作，对父母也是疏于照顾。她握住老人的手：“林叔，您放心，我会照顾好林昊的。” 话一出口，才惊觉这话容易引起误会，脸顿时烧了起来。
林昊咳嗽一声，转移话题：“婚期定在农历八月十六，正好是村里赶集的日子。” 他从抽屉里拿出一叠钱，“你抽空去镇上置办些衣服，婚礼要用的东西我来准备。”
陈婷本能地推辞，却被林父拦住：“听小昊的！哪有让新娘子掏钱的道理？” 老人执意把钱塞进她手里，掌心的温度透过纸币传来，“就当是改口费。”
离开林家时，日头己经偏西。陈婷抱着新买的红绸被面走在田埂上，稻穗压弯了腰，蜻蜓掠过水面，惊起一圈涟漪。远处传来孩童的嬉闹声，她看见自己的学生小芳正蹲在溪边洗菜，扎着红头绳的小辫子一晃一晃。
“陈老师！” 小芳蹦跳着跑过来，眼睛亮晶晶的，“听说你要和林哥哥结婚啦？”
“呃...... 是啊。” 陈婷蹲下身帮她整理衣领，“以后要改口叫师母了哦。”
“才不要！” 小芳吐了吐舌头，“林哥哥可凶了，上次我爬树摘果子，他还训我来着！”
陈婷忍不住笑出声，脑海中浮现出林昊板着脸说教的模样。正说着，身后传来熟悉的引擎声。越野车停在路边，林昊摇下车窗：“顺路，送你回学校。”
副驾驶座上放着个牛皮纸袋，露出半截红色请柬。陈婷坐上车，忍不住问：“这么快就印好了？”
“找镇上老周头加急做的。” 林昊发动车子，“明天开始，我会去学校帮忙修缮教室。”
“太麻烦你了......”
“协议里写了，维持婚姻假象需要配合。” 林昊目不斜视，“孩子们的课桌椅也该换了，我仓库里有木料。”
车子驶进学校时，夕阳把两人的影子拉得老长。林昊利落地搬下工具，在操场边量尺寸。陈婷站在办公室窗前，看着男人专注的侧脸。他挽起袖子，露出小臂紧实的肌肉，木屑在阳光下飞舞，落在他微卷的发梢。
“陈老师，林大哥好帅啊！” 不知何时，几个女学生凑到窗边，红着脸叽叽喳喳，“上次他帮我们修篮球架，动作可利落了！”
陈婷脸颊发烫，转身整理教案。窗外传来叮叮当当的敲击声，混着学生们的笑声，在暮色中编织成独特的韵律。
入夜，陈婷在煤油灯下批改作业。突然响起的敲门声惊得她笔尖一颤，打开门，林昊站在月光里，手里提着个竹篮：“我妈留下的糯米酒，给你驱寒。”
竹篮里还放着几个油纸包，打开一看是卤鸡爪。陈婷想起白天小芳说林昊最会做卤味，心头涌起暖意：“谢谢，要进来坐坐吗？”
“不用。” 林昊后退半步，月光给他的轮廓镀上银边，“明天早上六点，我带工具来。”
看着他转身离去的背影，陈婷突然觉得，这场荒唐的契约婚姻，或许并不像想象中那么冰冷。她摸出藏在枕头下的协议，在煤油灯下又读了一遍，最后一条被红笔重重圈起 ——“若一方提前终止契约，需支付对方精神损失费五千元”。
窗外，秋虫低鸣，月光如水般漫过窗台。陈婷吹灭油灯，把协议塞进抽屉最底层。黑暗中，她想起林昊干活时专注的眼神，想起林父布满老茧的手，突然觉得，这个决定好像也没那么糟。
第二天清晨，陈婷被清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，晨光里，林昊己经在操场挥汗如雨，锯木头的声音 “沙沙” 作响。她摸了摸发烫的脸颊，转身去洗漱。
学校门口，周婶挎着菜篮子路过，看见陈婷就笑眯了眼：“哎哟，新娘子起这么早！” 她凑近压低声音，“不是婶子说，林昊这孩子看着冷，心里可热乎着呢。当年他退伍回来，全村的电线都是他重新拉的......”
陈婷红着脸逃开，心里却泛起涟漪。远处，林昊抬头看了她一眼，又低下头继续干活。阳光落在他宽厚的背上，像一幅温暖的画。
这场始于利益的契约，正悄然生长出意料之外的温度。
