第1章 惊梦回八三

陈建国是被冻醒的。

后脖颈子贴着凉飕飕的土坯墙，鼻腔里钻进来的是一股混合着柴火烟、牲口粪和湿泥土的味儿。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是糊着旧报纸的房梁——报纸上印着“计划生育好”的黑体字，边角都黄得发脆，还破了个指甲盖大的洞。

“嘶……”他想撑着坐起来，后腰却传来一阵钻心的疼，像是被钝器狠狠砸过。这疼太真实了，真实得让他头皮发麻。

他不是应该在江里淹死了吗？

昨天为了抢一条罕见的长江刀鱼，他跟人在渔船上推搡，脚下一滑栽进了五月的江水里。江水冰得像刀子，他扑腾了没两下就呛了水，意识沉下去前，满脑子都是刚买的那艘玻璃钢渔船，还有仓库里没卖完的一冰柜海货……

可现在这地方，怎么看都不是2024年的江城市。

土炕硬得硌骨头，身上盖的是打了好几个补丁的粗布被子，被面是褪色的“红双喜”图案。他低头看自己的手，瘦得能看见青血管，掌心结着层厚厚的老茧，指关节还有道没长好的疤——这疤他认得，是十二岁那年爬树掏鸟窝，被树枝刮的。

墙上挂着的旧日历被风吹得哗啦响，陈建国挣扎着扭头去看，红铅笔圈着的日期赫然是：1983年6月12日。

“操……”他低骂一声，后腰的疼都忘了。

1983年，他十五岁。这年夏天，爹在砖窑厂被砸断了腿，家里欠了一屁股债，娘整天以泪洗面，弟弟妹妹饿得面黄肌瘦。就是这年秋天，他没忍住跟人去偷生产队的玉米，被抓住游了街，从此在村里抬不起头，后来早早辍学去南方打工，一辈子挣得都是辛苦钱，最后死在水里……

重来一次了？

陈建国掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。不是梦，是真的！他真的回到了西十一年前，回到了这个家还没彻底垮掉的时候！

“建国？醒了？”门口传来娘王秀兰的声音，带着浓浓的鼻音，“饿不饿？锅里还给你留了点稀粥。”

王秀兰推门进来，眼圈还是红的。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发用根红头绳简单扎着，看见陈建国坐起来，赶紧走过来摸他的额头：“不烧了吧？昨天跟二柱子他们去河边疯跑，掉进水里差点没上来，可吓死娘了。”

昨天……陈建国想起来了。1983年的这个下午，他跟村西头的二柱子去村东头的白河摸鱼，脚下踩滑摔进了深水坑，被人捞上来时己经没了气，是王秀兰给他按胸口按了半天才缓过来的。上辈子他醒了之后还嘴硬，说自己是故意下去游泳的，气得王秀兰没舍得打他，自己躲灶房哭了半天。

“娘，我没事了。”陈建国嗓子干得发紧，看着王秀兰眼角的皱纹和鬓角的白发，鼻子一酸。上辈子他总嫌娘唠叨，嫌她眼界窄，可这辈子才发现，这满脸愁苦里全是疼他的心思。

王秀兰叹口气，扶他躺好：“没事就好，以后别去河边野了，你爹还在炕上躺着呢，咱家经不起再出点啥事儿。”她说着，从怀里摸出个用手帕包着的东西，打开来是半块干硬的玉米饼子，“快吃点，垫垫肚子。”

玉米饼子喇得嗓子疼，可陈建国吃得飞快。他知道，这半块饼子大概率是王秀兰从自己嘴里省出来的。1983年的陈家，是真的穷。爹陈老实腿断了，药钱欠着队里的赤脚医生；妹妹陈招娣才八岁，弟弟陈盼娣六岁，正是能吃的时候；家里两亩薄田，靠王秀兰一个女人，连口粮都凑不齐。

他得想办法挣钱。

挣钱的路子……陈建国脑子里飞快地转着。八十年代初，改革开放的风刚吹到这穷乡僻壤，做生意是“投机倒把”，进厂当工人得有关系，出去打工还没成气候……

等等，河边？

陈建国猛地想起昨天掉下去的地方。那是白河下游的一个回水湾，上辈子他后来走南闯北，见过不少水域，才知道那地方水稳、水草多，是天然的鱼窝。只是那时候村里人穷，渔具就是根破竹竿拴着棉线，鱼钩是用缝衣针弯的，能钓上条巴掌大的鲫鱼就算运气好，谁也没把那湾子里的鱼当回事。

可他不一样。

他是钓鱼佬啊！活了五十六岁，大半辈子泡在水边，什么台钓、路亚、传统钓，门儿清！什么季节钓什么鱼，什么水情用什么饵，他闭着眼睛都能说出个一二三来。别的不说，就凭他脑子里那些钓鱼的门道，在这1983年的白河湾，还愁钓不上鱼来？

八十年代的鱼，金贵着呢！

镇上供销社的收购站收活鱼，鲫鱼八分钱一斤，鲤鱼一毛二，要是能钓上条草鱼，那得一毛五！一条三斤重的草鱼，就能卖西毛五，够买两斤棒子面了！

陈建国越想越激动，后腰的疼都轻了不少。他扒拉完玉米饼子，对王秀兰说：“娘，我去灶房喝点水。”

灶房里，王秀兰正蹲在灶台前，用个豁了口的瓦罐熬着什么，闻着一股草药味儿，应该是给爹敷腿的。见陈建国进来，她赶紧把瓦罐往灶膛边挪了挪，怕烫着他。

“娘，咱家那根老竹竿还在吗？”陈建国问。

“啥竹竿？”王秀兰抬头，“你说你爷爷留下那根楠竹？早被你爹劈了当柴烧了半根，剩下那半截在柴房角落扔着呢，干啥？”

“有用。”陈建国眼睛亮了，“娘，我去柴房找找。”

柴房里黑黢黢的，弥漫着霉味。陈建国摸索着找到那半截楠竹竿，大概有两米多长，虽然顶端裂了点缝，但竹节结实，比村里其他人用的杂木竿强多了。他又翻出一团旧棉线，是王秀兰纳鞋底剩下的，还算结实。

鱼钩……没有现成的。陈建国想起上辈子小时候的办法，找了根缝衣针，拿块石头慢慢砸，把针尖砸弯，再用火烧红了掰出个钩形。这活儿费了他半个多小时，手指头被针扎了好几下，才做出三个歪歪扭扭但还算能用的鱼钩。

最后是饵料。家里没别的东西，他瞅着灶台上的玉米面罐子，里面只剩下个底儿。他跟王秀兰要了两勺，又从窗台上摸了点盐，加了点温水，和成面团，放在灶膛边捂了捂，让它发酵出点酸味——这是钓鲫鱼的好饵料，上辈子他在野河用了几十年，百试百灵。

“建国，你折腾这些干啥？”王秀兰看着他手里的“渔具”，皱起眉，“你又要去钓鱼？那玩意儿能当饭吃？”

“娘，你等着瞧。”陈建国扛起竹竿，揣着面团和三个自制鱼钩，眼里闪着光，“今天我给你钓条大鱼回来！”

他没敢往白河下游的回水湾去，怕王秀兰担心，就沿着村边的小河沟走。六月的日头毒，晒得后背发烫，可陈建国心里像揣了团火。

他选了个水草多的洄湾，把棉线绑在竹竿顶端，穿上面团饵料，甩进水里。浮子是用个高粱杆做的，刚扔下去没两分钟，高粱杆猛地往下一沉！

有鱼！

陈建国手疾眼快，手腕轻轻一扬——一条巴掌大的鲫鱼被钓了上来，银闪闪的，在阳光下扑腾着。

“嘿，成了！”他低呼一声，把鱼摘下来，用草绳穿了鳃。

这只是开始。

凭着几十年的钓鱼经验，他总能准确找到鱼窝。不到一个时辰，草绳上就串了五条鲫鱼，最大的那条快有半斤重，还有两条二三两的鲤鱼拐子。

太阳快落山的时候，陈建国提着沉甸甸的鱼串往家走，一路上惹得不少村民回头看。

“建国这小子，今天运气咋这么好？”

“这鱼可真肥！能换不少钱吧？”

陈建国听着议论，心里踏实。他知道，这不是运气，是他这辈子发家的第一步。

刚到家门口，就见王秀兰正站在门口张望，看见他手里的鱼，眼睛一下子瞪圆了：“你……你这是钓的？”

“嗯，娘，咱明天去镇上卖了，给爹买药，再给招娣盼娣买块糖吃。”陈建国把鱼递给王秀兰，笑着说。

王秀兰捧着滑溜溜的鱼，手都在抖。她活了半辈子，从没见过谁一次钓这么多鱼，还是这么肥的！她抹了把眼角，哽咽着说：“好，好……”

夕阳把陈家的土坯房染成了暖黄色，灶房里飘出了久违的、不是只有野菜味的烟火气。陈建国看着娘忙碌的背影，心里清楚，他的八十年代，从这条河，从这一兜鱼开始，不一样了。