第1章 手术室惊魂

## 手术室惊魂

无影灯的光芒并非单纯的光，更像是无数根烧红的钢针，狠狠刺入李默布满血丝的眼球深处。他用力眨了眨干涩得发痛的眼皮，视野里残存着一片跳跃的光斑，如同手术台上那片被血管钳小心翼翼撑开的、搏动不休的鲜红心脏组织。手中那把柳叶形手术刀柄，早己被汗水浸透，冰冷的不锈钢贴上掌心的滚烫，滑腻得几乎难以掌控。他下意识地、几乎是神经质地再次握紧，指关节因为过度用力而泛出青白，仿佛溺水者攥紧最后一根浮木。

“李主任？”器械护士小陈的声音隔着口罩传来，带着一丝不易察觉的担忧，轻轻碰了碰他的手臂肘弯处的手术衣布料。

李默猛地回神，那点光斑倏然散去，视野重新聚焦于眼前那片精密、脆弱又危机西伏的生命战场。他深吸了一口气，消毒水那独特而浓烈的气味混合着血液的微腥，冰冷地灌满胸腔，强行压下一波波翻涌上来的疲惫。从昨天清晨到现在，他己经在这片无影灯统治的白色王国里连续奋战了三十六个小时。上一台复杂的心脏搭桥手术耗尽了精力，刚在值班室那张硬邦邦的窄床上和衣躺下不到两小时，刺耳的紧急呼叫便将他拽回了这生死前线——一个极其凶险的主动脉夹层患者。

他，李默，市医院最年轻的心外科副主任医师，顶着旁人眼中的“天才”光环，此刻却被一种前所未有的沉重压得几乎喘不过气。这台手术，本不该如此艰难，至少不该让他握着刀的手心，沁出这样冰冷粘腻的汗。患者的情况，复杂得如同被命运恶意揉皱的图纸。

“老赵，赵大年，五十六岁，建筑工人。”巡回护士低声复述着病历关键信息，声音在只有仪器嗡鸣的手术室里显得格外清晰，“下午在工地，为救被钢筋砸伤的工友，自己不慎从高处跌落，钢筋穿透左胸。初步清创止血后紧急送来，胸片和CT显示……钢筋擦着心脏边缘穿透，但冲击造成了严重的主动脉夹层撕裂。”

李默的目光越过无菌单的边界，落在患者那张饱经风霜、此刻却毫无血色的脸上。深深浅浅的皱纹里嵌着洗不净的灰土痕迹，粗糙的手指关节粗大变形。这是一双纯粹属于劳作的手，一双刚刚在危急关头推开工友、自己却坠入深渊的手。这个叫老赵的男人，以这样惨烈的方式，把他自己和他家人的全部指望，沉沉地压在了李默的肩头。那无形的重量，比无影灯的光芒更刺眼，比手术刀的锋刃更冰冷。

手术室的门无声滑开，一股更冷冽的气流卷入。心外科的定海神针，年近六十的周主任步履沉稳地走了进来。他并未靠近无菌区，只是隔着一段距离，目光如鹰隼般扫过监护屏幕和手术区域。

“小默，情况怎么样？”周主任的声音不高，却带着一种穿透嘈杂的沉静力量。

“周老。”李默心头微微一松，随即又被更大的压力攥紧，“撕裂范围很大，从升主动脉一首撕到了左锁骨下动脉开口附近。假腔压力很高，真腔被压缩得很厉害。钢筋穿透的位置造成了胸腔内粘连，视野受限，剥离很困难。”

周主任沉默地看了几秒屏幕上那触目惊心的血管影像，眉头紧锁：“远端阻断钳的位置必须极其精确。稍有偏差，假腔压力剧增，或者损伤到撕裂内膜的脆弱处……”他没说下去，但那凝重的停顿比任何话语都更有分量。主动脉夹层，心脏外科皇冠上的荆棘，手术台上瞬息万变的生死时速。一旦主要的破口未能被完美封堵，汹涌的血流会像狂暴的洪水冲垮堤坝，瞬间撕开更大的裂口，将病人彻底淹没在无法挽回的绝境里。那时，再精湛的技艺，再先进的设备，都将化为徒劳的叹息。

“我知道。”李默的声音有些发紧，喉咙干涩，“我正在尝试游离左锁骨下动脉下方的区域，准备放置阻断钳。”

周主任的目光落在李默微微颤抖的指尖上，停顿了两秒，声音沉缓下来：“手要稳，心更要定。你行的，按计划做。” 没有长篇大论，只有这简单的几个字，却像注入了一股无形的力量。说完，他微微颔首，退到观察窗旁，身影融入那片柔和的背景光里，像一座沉默的山，将所有的风暴暂时挡在了外面。

李默再次深吸一口气。周老的存在本身就是一种强大的支撑。他强迫自己将所有的杂念——老赵家人的泪水、手术失败可能带来的职业生涯阴影、还有那该死的、累积了三十多个小时的酸软疲惫——全部摒除。眼前只剩下这片搏动的鲜红，血管的纹理，以及那隐藏在脆弱组织下、狰狞的撕裂口。他微微调整了一下站姿，脚下如同生了根，重新向器械护士伸出手，声音恢复了手术刀般的清晰：“精细镊。准备血管阻断带。”

时间在无影灯下失去了正常的流速，只剩下心电监护仪那催命符般单调重复的滴答声。李默的额头紧贴着手术放大镜冰凉的金属圈，视野被放大、聚焦，纤毫毕现。汗水终于突破了帽檐的束缚，汇聚成珠，沿着鬓角滚落，在无菌口罩的边缘留下深色的湿痕。每一次呼吸都在口罩内壁凝成细小的水雾。

粘连的纤维组织异常坚韧，像陈旧而顽固的渔网，死死缠绕着血管。每一次镊子的分离、每一次剪刀的剪切，都像是在拆除一颗极其敏感的炸弹。动作必须精准到微米，力量必须控制到毫厘。轻了，纹丝不动；重了，脆弱的血管壁可能瞬间破裂。李默感到自己肩胛骨之间的肌肉己经僵硬得像石块，手臂因为长时间保持精细操作的姿势而微微颤抖。他不断调整着呼吸，每一次短暂的停顿，都像是在悬崖边缘小心翼翼地喘息。

“血压在缓慢下降，李主任。”麻醉师张平的声音透过口罩传来，带着职业性的冷静，但尾音里一丝紧绷的弦音，瞒不过李默的耳朵，“90/55，还在走低。心率有点上来了，105。”

李默的心像是被一只冰冷的手攥了一下。血压下降，心率代偿性加快，这是机体在失血边缘发出的尖锐警报。手术视野里，渗血似乎比刚才更活跃了一些，吸引器头端发出持续的、令人心焦的嘶嘶声，像一条贪婪的蛇。

“加快补液速度。注意中心静脉压。”李默头也不抬地命令道，声音透过口罩显得有些闷，“给我双极电凝，功率调低一档。” 他必须更快地控制住那些细小的出血点，为放置阻断钳清理出更安全的路径。电凝笔尖端发出轻微的“滋啦”声，伴随着微小的烟雾和蛋白质烧灼的焦糊味。每一次电凝，都伴随着血管组织轻微的收缩，李默的心也随之收紧一分。

“血压85/50！心率115！”张平的声音陡然拔高，敲碎了手术室里凝滞的空气，像一块冰投入滚油。

一股冰冷的战栗瞬间从李默的尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。三年前那个雨夜骤然闪回眼前——同样刺耳的警报，同样飞速下降的血压曲线，同样苍白监护屏幕映照下家属瞬间崩溃绝望的脸……那次失败的阴影如同附骨之疽，从未真正离去。此刻，那尖锐的警报声仿佛跨越时空，与现实中的声音重叠、放大，狠狠撞击着他的耳膜和心脏。

“见鬼！”李默几乎是吼出来的，声音带着一丝他自己都未曾察觉的嘶哑，瞬间盖过了仪器的嗡鸣，“肾上腺素，1毫克静推！快！阻断钳！给我远端阻断钳！现在就要！” 时间就是生命，每一秒的流逝都意味着老赵生还的窗口在急速关闭。

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛锐利地扫过器械台。护士小陈的动作快如闪电，早己将所需器械备好，稳稳地拍入他摊开的掌心。冰凉的金属触感传来，带着千钧的重量。李默没有丝毫犹豫，右手持钳，左手用精细镊极其小心地拨开一片搏动的组织，暴露出那段因撕裂而异常菲薄、疯狂搏动的主动脉壁。那血管在视野里狂乱地起伏，像一条濒死挣扎的蛇。撕裂口就在那薄如蝉翼的血管壁后面，汹涌的血流在假腔内奔腾咆哮，随时可能破壁而出。他的呼吸屏住了，世界缩小到只剩下眼前这方寸之地，只剩下那致命血管的搏动，只剩下手中这把能定人生死的冰冷器械。

就是此刻！

李默的眼神骤然凝聚，如同最精密的机械锁定目标。手腕沉稳得如同磐石，带着一种千锤百炼的决绝和精准，将阻断钳那冰凉的钳口，稳稳地探向那搏动之源最关键的命门所在——撕裂口远端的健康血管壁。他全部的意志、全部的技巧、全部对生命的敬畏，都灌注在这稳定到极致的一送之中。钳口张开，无声地、坚决地，即将合拢……

就在这千钧一发的瞬间，脚下坚固的水磨石地面毫无征兆地、剧烈地一拱！

“哐当！”

一声巨响，如同大地深处传来的恐怖咆哮。整个手术室猛地向一侧倾斜，又狠狠反弹回来，像惊涛骇浪中的一叶扁舟。头顶上，那巨大而沉重的无影灯组如同被一只无形的巨手抓住，疯狂地甩动、碰撞，发出令人牙酸的金属扭曲呻吟。悬挂的钢索发出不堪重负的“嘎吱”声。

“地震——！”一声变了调的尖叫撕裂了空气，不知是谁发出的，充满了极致的惊恐。

李默的身体被这狂暴的力量狠狠一推，整个人失去平衡，向前猛扑。手中的阻断钳瞬间脱手，带着一道冰冷的弧线，“当啷”一声砸在手术台边的金属器械推车上，又弹落在地。他下意识地伸手想抓住什么稳住身体，指尖只扫到冰冷的无菌单边缘。

更大的灾难紧随而至。

头顶传来一阵令人魂飞魄散的、金属断裂的刺耳悲鸣！

李默下意识地循着那死亡之音抬头望去——视野瞬间被一片刺目的白光和急速放大的黑影塞满。那盏由无数灯泡组成的、重逾千斤的主无影灯，连接天花板的最后几根钢索终于彻底崩断！它像一颗燃烧的陨石，带着撕裂空气的呼啸，裹挟着碎裂的玻璃、扭曲的金属支架，朝着手术台区域，朝着他，朝着昏迷的老赵，朝着所有在生死线上挣扎的人，当头砸下！

时间在那一刻被无限拉长。

李默能看到灯罩上蛛网般蔓延的裂纹，能看到飞溅的玻璃碎片在空中旋转，折射出诡异而冰冷的光。他能看到麻醉师张平惊骇欲绝的脸猛地转向这边，嘴巴大张着，却发不出任何声音。他能看到护士小陈在剧烈的摇晃中，几乎是出于本能地、不顾一切地扑向旁边装着备用心脏瓣膜和关键缝线的无菌器械台，用自己单薄的身体试图护住那些救命的物资。

一股冰冷的绝望瞬间淹没了他。不是对自身死亡的恐惧，而是对手术台上那个毫无防备、生命垂危的老赵的绝望！手术失败了！就在即将抓住希望的那一瞬！

他甚至来不及做出任何有效的规避动作。

一股难以想象的、开山裂石般的恐怖力量，狠狠砸在他的后脑与颈项连接处！

“呃啊——！”

一声短促而沉闷的痛哼被硬生生堵在喉咙里。那不是尖锐的刺痛，而是整个世界被瞬间抽离、碾碎的黑暗洪流。眼前爆开的不是血花，而是亿万颗疯狂旋转、然后骤然熄灭的星辰。刺目的无影灯光、惊惶扭曲的面孔、飞溅的玻璃碎片、还有手术台上那片刺目的鲜红……所有的色彩、所有的光影、所有的声音，被那只无形的巨手粗暴地一把抹去，揉碎，拖入深不见底的、绝对寂静的虚无深渊。

最后残存的意识碎片，如同风中残烛，摇曳着一点微弱的光：

老赵……救他……

浓重的、令人作呕的血腥味，混合着呛人的粉尘和某种电路烧焦的刺鼻糊味，蛮横地钻入鼻腔。冰冷坚硬的地面紧贴着侧脸，传递着粗粝的触感和一种不祥的震颤余波。耳边嗡嗡作响，像是无数只疯狂的黄蜂在颅内振翅，彻底掩盖了外界的声浪。在这片混沌的嗡鸣深处，似乎又夹杂着一些遥远、模糊、断断续续的声音，像隔着一层厚厚的、被水浸透的棉絮：

“……醒醒……李……”

“……压住……血止不住……”

“灯……太重……抬不动……”

“……救命啊……”

这些声音忽远忽近，飘渺得如同幻觉，最终都被那巨大的、单调的颅内蜂鸣彻底吞噬。

黑暗。无边无际、浓稠如墨的黑暗，温柔又冷酷地包裹着一切残存的意识，缓缓下沉。