意识像是从万丈深渊的底部，一点一点艰难地往上浮。每一次挣扎，都牵扯着后脑勺某处传来一阵阵钝重的、仿佛被重锤反复敲击过的闷痛。眼皮沉重得如同灌了铅，每一次试图掀开，都需要耗费全身的力气。
终于，一丝微弱的光线刺破了粘稠的黑暗。
映入眼帘的，不是医院那熟悉的、被无影灯照得惨白的天花板，也不是任何与“现代”有关的痕迹。那是一个极其低矮的屋顶，由粗糙的、黄褐色的茅草层层叠叠地铺就而成，草茎交错纠缠，如同某种原始生物的巢穴。几缕细小的尘埃在从破旧窗棂缝隙射入的光柱中无声地悬浮、舞动。一股浓烈而怪异的气味霸道地钻入鼻腔——那是某种苦涩草药熬煮后的气息，混杂着泥土的腥气、木材腐朽的霉味，还有一种难以言喻的、类似于陈旧汗渍和烟火气的混合体，闷闷地堵在喉咙口。
“呃……”李默下意识地想开口，喉咙却像是被砂纸狠狠摩擦过，干涩灼痛得厉害，只挤出一丝微弱的气音，“水……水……”
这细微的动静却立刻引来了回应。
“哎呀！菩萨保佑！可算是醒了！”一个苍老、沙哑，带着浓重乡土口音的女声陡然响起，充满了惊喜和如释重负。
李默艰难地转动如同生了锈的脖颈，循声望去。只见一个穿着靛蓝色粗布衣裙的老妇人，正佝偻着腰，端着一个粗糙的陶土碗，颤巍巍地向他靠近。她头发花白，在脑后挽成一个松散的发髻，用一根磨得发亮的木簪固定着，脸上沟壑纵横，刻满了风霜的印记。她身上那件衣服，颜色黯淡，袖口和领口打着几块深色的补丁，针脚粗大而潦草。
“快，快把这药喝了！热乎着呢！”王婆——李默从她刚才的自称里捕捉到了这个称呼——走到简陋的土炕边，将碗凑到他干裂的唇边。碗里是黑乎乎、粘稠的药汁，散发着更加浓烈的、令人舌根发苦的怪味。“王婆我守了你三天三夜，眼都没敢合一下！可算是把你从阎王爷的生死簿上给抢回来喽！谢天谢地，谢天谢地！”
三天三夜？李默脑中一片混沌，巨大的疑团如同冰冷的淤泥塞满了他的思绪。他记得什么？刺眼到灼痛的无影灯！冰冷滑腻的手术刀柄！麻醉师急促变调的呼喊：“血压下降！心率130！”自己那嘶哑的吼叫：“阻断钳！给我阻断钳！”然后……是脚下大地那毫无征兆的、狂暴的拱起！是头顶那巨大无影灯发出的、令人魂飞魄散的金属断裂声！是铺天盖地砸下来的、裹挟着死亡气息的沉重黑影！最后……是后脑传来的、足以撕裂整个世界的剧痛，和瞬间吞噬一切的黑暗！
手术室！地震！病人老赵！自己应该……在废墟里？在急救室？或者……停尸房？
可眼前这低矮的茅草顶，这散发着浓烈霉味和药味的空气，这穿着粗布古装、自称王婆的老妇人……这一切荒谬得如同一个光怪陆离的噩梦！
他挣扎着想坐起来，弄清这诡异的处境。然而身体却像是被拆散了又重新草草拼凑起来，每一块骨头、每一寸肌肉都发出不堪重负的酸痛呻吟，沉重得根本不听使唤。他用尽力气，也只是勉强将上半身抬起了一点点，立刻感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前发黑，不得不重重地靠回那硬邦邦、硌得后背生疼的土炕上。身下铺着一层薄薄的、散发着干草特有气息的褥子，粗糙的纹理摩擦着皮肤。
借着这点高度，他得以更清楚地打量这个陌生的栖身之所。空间极其狭小，土坯垒成的墙壁坑洼不平，许多地方的泥灰己经剥落，露出里面深黄色的夯土。墙角堆着一些同样干枯的茅草和几捆不知名的柴禾。屋子中央，一个小小的泥炉里还有暗红的余烬在微微闪烁，上面架着一个同样粗糙的黑陶药罐，正幽幽地散发着苦涩的热气。整个屋子里，唯一称得上“家具”的，是一张歪歪扭扭、布满刀痕的木桌和两把同样简陋、仿佛随时会散架的木凳。光线昏暗，唯一的来源就是那扇糊着发黄麻纸的破旧木格窗。
强烈的陌生感和荒诞感如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他混乱的神经。这里的一切，都透着一股原始、贫瘠、与现代社会彻底割裂的气息。
“这……这到底是哪里？”李默再次开口，声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都扯得喉咙生疼，带着他自己都未曾察觉的惊惶。
“还能是哪里？”王婆看他挣扎，忙放下药碗，伸出一只布满老茧、皮肤粗糙得像树皮的手，带着不容置疑的力道，轻轻按住他的肩膀，阻止他再乱动，“你这孩子，莫不是高烧把魂儿都烧丢了？咱们青竹村啊！村头有片好大的青竹林，风一吹哗啦啦响的那个！”她嗔怪地看了他一眼，浑浊的眼睛里混杂着关切和一丝对“读书人”体弱又糊涂的无奈，“前几不知怎地掉进了后山那条响水涧里，捞上来时浑身冰凉，只剩一口气了！高烧不退，整日里说胡话，可吓死个人！要不是我老婆子腿脚还算利索，连夜跑去邻村请了张郎中过来，又是扎针又是灌药，你这会儿怕是早过了奈何桥，喝上孟婆汤喽！”王婆絮絮叨叨地说着，重新端起药碗，“喏，这就是张郎中新开的方子，快趁热喝了，发发汗，把邪气逼出来就好了！”
青竹村？后山响水涧？落水？高烧？张郎中？这些词汇像一把把生锈的钥匙，拼命地想要插入李默记忆的锁孔，却只徒劳地刮擦出刺耳的噪音，找不到任何对应的锁芯。他茫然地看着王婆布满皱纹的脸，看着她手中那碗散发着不祥气息的黑色药汁，一个更加荒谬、更加令他心惊肉跳的念头，如同冰冷的毒蛇，猛地缠住了他的心脏。
现代医学知识碎片般闪过脑海：无影灯坠落的重击……后脑枕骨区域遭受的毁灭性撞击……瞬间失去意识……难道……难道不是简单的昏迷？那巨大的冲击力……撕裂了时空的屏障？一个连他自己都觉得疯狂的猜测在绝望的土壤里生根发芽。
“王……王婆，”李默的声音干涩得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖，他死死盯着老妇人浑浊却认真的眼睛，“现在是……哪一年？”他艰难地问出这个问题，仿佛用尽了全身的力气，心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，几乎要破膛而出。
王婆愣了一下，随即脸上露出一种“果然烧傻了”的无奈表情，她叹了口气，像是在安抚一个不懂事的孩子：“哎哟，你这娃儿，真是病得不轻！连年岁都忘了？听好了，现在当然是嘉靖二十三年！秋收都过了，眼看就要入冬喽！快别问这些没边儿的了，喝药！凉了就没药性了！”
“嘉靖……二十三年？！”
这五个字，如同五道撕裂天穹的惊雷，带着毁灭性的力量，狠狠劈在李默的脑海！
嗡——！
颅内瞬间爆开一片刺眼的白光！紧接着是绝对的黑暗和死寂！耳朵里所有的声音都被抽离了，只剩下自己血液奔涌的、如同海潮般的轰鸣！心脏像是被一只冰冷巨手死死攥住，然后猛地向无底深渊沉去！彻骨的寒意从脊椎骨瞬间蔓延到西肢百骸，每一个毛孔都在尖叫！
明朝！嘉靖皇帝！距离他生活的时代……整整跨越了将近五百年！
“哐当！”
一声脆响打破了死寂。李默那只原本就虚弱无力、此刻更是因为极致的震惊和恐惧而彻底失去控制的手，猛地一抖。粗糙的陶碗从他指间滑落，砸在土炕边缘，又弹落到夯土地面上，瞬间摔得西分五裂！粘稠、乌黑的药汁如同浓稠的血浆，泼溅开来，在干燥的土地上洇开一片深色的、散发着刺鼻苦味的狼藉。
碗碎裂的声音像是一把锋利的锥子，狠狠扎破了李默脑海中那层隔绝外界的混沌薄膜。王婆的惊呼声、门外隐约传来的几声犬吠、远处似乎还有水车吱呀转动的微弱声响……这些属于“嘉靖二十三年”青竹村的真实声音，第一次如此清晰地、带着冰冷的质感，灌入了他的耳中。
“哎呀我的天爷！”王婆心疼地叫了一声，看着地上泼洒的药汁和碎片，又急又气地拍了下大腿，“你这孩子！好好的药！多金贵的东西！张郎中说里头用了三钱老山参须呢！败家啊！”她一边数落着，一边忙不迭地弯下腰，小心地捡拾着地上的陶片，生怕再划破了手。
李默却对这一切置若罔闻。他僵首地躺在土炕上，身体冰冷，血液仿佛在这一刻彻底凝固。眼睛首勾勾地盯着那低矮、粗糙、遍布虫蛀痕迹的茅草屋顶，眼神空洞得如同两口枯井。巨大的荒谬感和灭顶的绝望感，如同两座沉重的大山，轰然压下，将他死死地压在这简陋的土炕之上，动弹不得。
五百年的鸿沟！一个没有抗生素、没有无菌术、没有现代急救设备、甚至没有基本卫生条件的时代！他，一个顶尖的心外科医生，引以为傲的精密双手，赖以生存的全部知识体系，在这个时空里……瞬间变成了毫无用处的废物！甚至……连活下去都成了最严峻的挑战！一个普通的感染，一次简单的外伤，在这里都可能轻易夺走性命！刚才那碗泼洒的药汁里，谁知道混杂着多少致命的细菌？
冷汗，冰冷的、粘腻的冷汗，瞬间浸透了他身上那件同样粗糙、散发着汗味和霉味的粗布中衣。后脑的钝痛在恐惧的刺激下，再次变得尖锐起来，如同有无数根钢针在里面搅动。胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。
就在李默被这穿越时空的恐怖现实冲击得魂飞魄散、几乎窒息之时，那扇糊着发黄麻纸的破旧木窗外，清晰地飘来了压低的交谈声。是两个男人的声音，带着浓重的本地口音和毫不掩饰的议论口吻，似乎正站在离窗户不远的地方。
“……喏，就是这家！李秀才醒了没？王婆还在守着吧？”一个略显沙哑的声音问道。
“刚好像听见里头有动静，碗都摔了！估计是醒了。”另一个声音回应，带着点神神秘秘的意味，“不过啊，醒了怕也不是啥好事儿……”
“咋说？”
“啧！你没听说吗？李家小子前几日落水，邪乎得很！”那个声音压得更低了，透着一股令人不安的阴森，“有人瞧见，他落水前在响水涧上游那块老河湾的乱石滩上，捡到了个东西！黑乎乎的，沉甸甸的，像是块铁疙瘩，可邪门儿的是，听说那玩意儿……会发光！夜里头，幽幽地冒绿光！”
“嘶……天铁？！”沙哑的声音倒抽一口冷气，充满了敬畏和恐惧，“莫不是……天上掉下来的？”
“谁知道呢！王神婆昨儿个路过村口，掐指一算，脸都白了！”另一个声音语气急促起来，带着不容置疑的笃定，“她说那东西沾着血光！是个大凶的邪物！前头好几个主人，没一个得好死的！不是暴病就是横祸！克主啊！凶得很！她让赶紧把那东西丢回河里去，或者找个深潭沉了，再请她做场法事驱邪，不然……李家小子这捡回来的命，怕是也悬！”
“哎哟喂！这可咋整！李秀才这好不容易……”
“嘘！小声点！别让里头听见了！王神婆的话，宁可信其有，不可信其无啊！那东西……”
窗外的议论声还在继续，带着乡野特有的迷信和煞有介事的惊恐。但炕上的李默，在听到“捡到个东西”、“会发光”、“天铁”、“克主”这几个关键词的瞬间，浑身的血液，仿佛被一股极寒的冰流瞬间冻结！
一种源自灵魂深处的、比知晓自己穿越到明朝嘉靖年间更加恐怖的惊悸，猛地攫住了他！
他几乎是凭借着一种濒死般的本能，那只还能勉强活动的手，不顾一切地、颤抖着猛地探向自己贴身衣物最内侧的口袋！那是他手术衣内衬里一个带按扣的暗袋，专门用来存放最重要的个人物品——比如，他那块从不离身的、带有心率监测和卫星定位功能的特种钛合金腕表！还有……手术前，那个老道士硬塞给他、说是能“辟邪挡灾”的古怪金属吊坠！当时情况紧急，他随手就塞进了那个暗袋……
手指穿过粗糙的、带着浓重体味的粗布中衣，触碰到内衬同样粗粝的布料，急切地摸索着……没有按扣！衣服的结构完全不同！
冷汗瞬间浸透了他的后背。巨大的恐慌攫住了心脏！难道……难道那东西丢了？！
不！
他发疯般地继续摸索，指尖在剧烈地颤抖。突然！在左胸内侧靠近肋骨的位置，隔着两层粗布，他触碰到了一个坚硬、冰冷、带着独特金属质感的凸起！
东西还在！
心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来！他死死地用手指隔着衣物，捏住了那个冰冷的硬物！
就在他的指尖感受到那金属特有的冰冷、坚硬触感的刹那——
一股难以言喻的、仿佛来自九幽地狱的阴冷气息，毫无征兆地、蛮横地顺着他的指尖，猛地钻入了他的手臂！那感觉，像是一条剧毒的冰蛇，瞬间缠绕上他的臂骨，带着一种活物般的恶意，疯狂地向上游窜！
“呃啊——！”
一声短促而凄厉的惨叫猛地从李默喉咙里迸发出来，充满了极致的痛苦和惊骇！他整个人如同被高压电流击中，在狭窄的土炕上剧烈地、不受控制地抽搐起来！双眼瞬间翻白，死死地瞪着低矮的茅草屋顶，瞳孔深处倒映的，不再是粗糙的草茎，而是一片急速旋转、吞噬一切的、幽绿色的漩涡！
