助学驿站的晨雾被豆浆车的蒸汽冲散时，林小满在公示栏前遇见个戴鸭舌帽的男人。那人正用手机拍摄基金明细表，镜头扫过"西十六万"的注资记录时，突然开口："这是当年失踪的安置费数目。"
老周提着烧水壶从里屋冲出，壶嘴喷出的热气模糊了来人的脸。男人摘下帽子，露出与陈伯七分相似的眉眼："我是陈建国的弟弟陈建军。"他腕间的刺青是组数字：1999.05.17。
操场上的樱花突然谢了大半。王振华在树根处挖出捆扎带，上面残留的奶渍化验结果显示与二十三年前的保育箱编号匹配。张会计推着婴儿车的手开始发抖，陈念安腕间的银镯突然脱落，内侧露出激光刻印的"46"。
"当年领养记录被篡改过。"陈建军递来发黄的档案袋，领养协议上林小满母亲的名字赫然在目，"你才是第46个孩子。"袋底滑出半张泛红的彩票，日期1999年5月17日，蓝球号码被血渍染成13。
老厂区改造的彩票公园首次迎来大雨。林小满站在巨型摇奖机雕塑下，发现底座刻着西十六道划痕。管理员醉醺醺地嘟囔："当年这底下埋过保育箱……"话音未落，闪电劈中雕塑，的电线里掉出个铁盒。
盒里存着父亲与陈伯的通信，最新一封的墨迹尚新："小满若见此信，说明我们终究没能瞒住。当年西十六万安置费，实为九十二万保育费之半……"信纸被雨水泡软前，林小满瞥见结尾处的血色指印，排列成双色球的号码矩阵。
张会计的尖叫从福利院方向传来。陈念安的婴儿床底发现暗格，里面塞满未拆封的奶粉罐，保质期标签下藏着1999年的工资条——刘美玲当年的月薪正好是2300元。
深夜的助学驿站亮如白昼。老吴用警用紫外线灯照射墙面，陈年污渍显现出人体轮廓。林小满对照父亲日记，发现这正是当年保育箱在锅炉房的摆放位置。老周突然砸开地砖，露出底下缠绕的电线——二十三年前锅炉房的电路改造图显示，爆炸原点正是保育箱恒温系统。
"当年根本不是事故。"王振华转动轮椅，碾碎满地烟头，"是有人切断了备用电源。"他的假肢接口处突然弹出微型胶卷，1999年的监控画面里，刘美玲正在电闸前哭泣。
陈建军在此时闯入，工装裤上沾着墓园的泥土。"我哥的骨灰盒是空的！"他摔碎带来的瓷坛，里面滚出二十三颗乳牙，每颗都刻着下岗工人的工号。
黎明前的暴雨冲刷着老澡堂遗址。林小满在残存的214号储物柜里摸到凸起，用陈念安的银镯划开铁皮，内壁贴满泛黄的育儿日记。父亲的字迹在防水胶袋里依然清晰："今日小满会翻身了，陈哥偷偷多兑了袋奶粉，他说中奖彩票要留给孩子们当书签……"
急促的手机铃声打断阅读。医院通知陈念安突发高烧，后背胎记渗出淡红液体，化验结果显示是二十三年前的葡萄糖注射液成分。张会计在抢救室外撕开孕妇装，肚皮上的西十六道划痕正在渗血。
老周突然在驿站二楼发出嘶吼。他掀开多年未动的货架，露出背后整墙的保险柜设计图——每个柜门密码轮都指向214，而父亲在图纸边缘标注："双柜相套，真相在夹层。"
首班214路公交车碾过潮湿的街道时，林小满抱着育儿日记站在十字路口。交通灯由红转绿的瞬间，他忽然读懂父亲最后那页的涂鸦：西十六万安置费与二十三万奖金，在复利计算表上交织成DNA螺旋。
福利院方向升起朝阳，二十三个孩子正齐声朗读课文。陈念安的哭声突然穿透玻璃，与二十三年前锅炉房监控里那声婴啼完美重合。林小满摸出口琴，吹出的旋律惊起满地彩票存根，那些未中奖的纸片在风中组成巨大的∞符号，飘向彩票公园新竖起的助学纪念碑。
