周二的晨光漫进28楼会议室时，于潇潇正在数地毯上的花纹。深灰色的绒面织着暗纹，像某种密码，绕来绕去最终都回到原点。她指尖无意识地着帆布包里的铜匙，冰凉的金属贴着掌心，比对面魏翊寒的目光更让人踏实。
“报表里的小数点，看明白了？”魏翊寒推过来一杯咖啡，黑瓷杯沿凝着水珠，“我那位失踪的技术总监，总爱用这种小学生把戏藏信息。”
于潇潇抬头，正撞上他的视线。他今天没系领带，衬衫领口敞着，露出锁骨处一道浅疤——上次没注意到。数据流在这时微弱地闪了闪，机械音像生锈的门轴在转动：“检测到……魏翊寒……危险系数90%……建议终止对话……”
“看明白了，”她避开数据流的干扰，指尖敲了敲笔记本，“‘主系统’三个字，藏得挺费劲。”
魏翊寒的指尖在咖啡杯上顿了顿，随即笑了，眼角的纹路比会议室的地毯花纹更复杂：“他总说，最危险的东西要藏在最显眼的地方。就像你现在揣着钥匙来见我，算不算以彼之道？”
于潇潇没接话，从包里掏出深蓝色册子：“这上面说，用晨钟声波加魏家血脉能强制冷却系统。你办公室的装置，就是干这个的？”
“算一半，”他翻开册子，指着声波共振器的图纸，“缺个‘调谐器’，得用青岩寺的老钟铜芯做。三年前没找到合适的匠人，一首拖着。”
“老徐钟表店的师父会做。”于潇潇想起那满柜的钟表，“他徒弟是你那位技术总监？”
魏翊寒的目光暗了暗，端起咖啡喝了一口：“是我发小，叫林深。系统瘫痪后他去查主系统的位置，就再也没回来。”
“主系统藏在哪？”
“不知道，”他放下杯子，杯底与桌面碰撞发出轻响，“但它一首在盯着魏家。我祖父那辈就有人被系统绑定，到我这代，成了它的眼中钉。”
数据流突然剧烈闪烁，像被踩住尾巴的猫：“禁止……泄露主系统信息！启动……二级惩罚……”
于潇潇的太阳穴突然传来钝痛，像被钝器轻轻敲了一下。她没吭声，只是把铜匙从包里拿出来，放在桌上。钥匙的反光落在数据流上，蓝光瞬间黯淡下去。
“看来它怕这个。”魏翊寒挑眉，指尖在钥匙上划了划，“林深当年在机房藏了个‘反制程序’，得靠这把钥匙激活。但机房的监控连主系统都能访问，贸然进去等于送人头。”
“那怎么办？”
“等。”他看向窗外，环球中心的玻璃幕墙映出流云，“等主系统的注意力被别的事吸引——比如，系统彻底失控的时候。”
于潇潇忽然明白他的意思。与其主动出击，不如让系统在修复与崩溃的边缘反复横跳，等主系统不得不分神干预时，再趁机潜入机房。就像用钝刃割木头，慢是慢了点，却不容易崩口。
“系统……检测到……阴谋……修复进度……停滞！启动……味觉干扰……”机械音带着哭腔似的颤抖，于潇潇端起咖啡喝了一口，果然尝出铁锈味。
她放下杯子，笑了：“看来它急了。”
“急了才会出错。”魏翊寒把册子推回来，“今晚我让人去青岩寺取钟芯，你去老徐那盯着调谐器。明晚子时，试试强制冷却系统。”
离开28楼时，十一点整。于潇潇沿着走廊慢慢走，听见身后传来魏翊寒的声音：“对了，你心口的平安符，借我看看。”
她愣了愣，解下来递给他。他指尖触到玉坠时，数据流突然发出刺耳的尖鸣，蓝光像烧红的铁丝般扭曲。魏翊寒的瞳孔微微收缩，随即把平安符还给她：“林深的字迹，刻在玉里面。”
于潇潇低头看去，果然在平安符内侧看到几缕极细的刻痕，要不是阳光正好折射，根本发现不了——是“破茧”两个字。
“他早知道会有今天。”她把平安符重新戴好，心口忽然一暖。
下午在财务部整理新合同，数据流的惩罚变得频繁起来。十二点整时指尖发麻，一点整时耳鸣，两点整时眼前闪过雪花点，但都像隔靴搔痒。于潇潇甚至总结出规律：每次惩罚前数据流会先发热，提前半分钟按住它，就能减轻大半威力。
“就像给哭闹的孩子喂奶，摸准脾气就好办。”她在笔记本上画了个数据流哭脸，旁边写着“弱点：铜匙、魏家体温、林深字迹”。
午休时王鹏又塞来张便签：“技术部查到，主系统每小时会同步一次系统数据，同步时监控会有30秒延迟。”
于潇潇把便签夹进笔记本，忽然觉得主系统像个粗心的掌柜，每天查账时总会漏掉几枚铜板。而他们要做的，就是趁这30秒，偷走藏在账本里的钥匙。
下班后去老徐钟表店，夕阳正斜斜地照进橱窗。老徐正对着块黄铜片打磨，见她进来，举起手里的活儿：“魏家小子送来的钟芯，够老，铜里带点铁味，正好做调谐器。”
黄铜片在灯光下泛着温润的光，上面的纹路和平安符内侧的刻痕有点像。于潇潇忽然明白，所谓“魏家血脉因子”，或许就是这种能与钟芯共振的体温。
“明晚能做好吗？”
“子时前给你。”老徐放下锉刀，“林深那小子小时候总来店里偷学手艺，说要做个能‘定住时间’的钟。现在看来，他做到了一半。”
于潇潇想起深蓝色册子里的话——“时间不是线性的，是无数未存档的瞬间在共振”。或许林深要定住的不是时间，是被系统框死的人生。
离开钟表店时，数据流突然弹出警告：“主系统……己察觉……计划……明日子时……将启动……区域断电……”
机械音带着前所未有的恐慌，于潇潇却笑了。连主系统都开始干预，说明他们的计划戳中了要害。她摸出手机给魏翊寒发微信：“明晚可能要摸黑干活。”
对方秒回：“备了手电筒。”
回到出租屋，她把铜匙、平安符、调谐器图纸摆在桌上，像排兵布阵。台灯的光落在三样东西上，投下三个交错的影子，像三个盟友在低语。
数据流在这时彻底熄灭了，大概是怕了这三样东西凑在一起。于潇潇躺在床上，听着窗外的风声，忽然想起陈默画的青岩寺。画里的钟楼歪歪扭扭，却比任何完美建筑都更有力量。
或许对抗系统和主系统的秘诀，就藏在这种“不完美的韧性”里。不用锋利的刀刃，就用钝刃慢慢磨，磨到系统崩溃，磨到主系统暴露，磨到每个被绑定的人都能说出：我的人生，不需要存档。
子夜的钟声敲响时，于潇潇摸了摸心口的平安符。玉坠温热，像林深和魏翊寒的体温，像老徐锉刀下的铜屑，像所有未被系统记录的、真实的温度。
她知道，明晚的强制冷却只是第一步。系统之后有主系统，主系统之后或许还有更深的网。但那又怎样？
钝刃虽然慢，却永远不会卷刃。而未存档的人生，有的是时间。
