血轿消失的残影中，沈默锁骨上的嫁衣勒痕突然浮出猩红符文，系统弹窗炸开骨灰盒特效：
“警告！深红残念激活‘七日回魂夜’强制副本！规则公示：
1. 不可独行（违者缝入婚纱照）；
2. 子时前集齐三枚回魂币（获取方式：超度怨灵/拆解婚房/被迫圆房）；
3. 破坏冥婚流程者，将永世刺绣《深红嫁衣》！”
BGM切到《囍》的二胡唢呐阴婚版，白骨精的扫把卡在公寓裂缝，盆骨荧光牌倒计时：【00:07:00】——拆迁许可证冷却延长！
我捏着同心蛊的手一颤：“工伤补贴…还能分期付款？”
沈默忽然攥住我手腕按向心口，蛊虫在皮下凸起跳动：“预付利息…听心跳。”
弹幕尖叫：【用户打赏骨灰盒×100：按头小分队就位！】
1. 404婚房の电梯灵异问答
腐锈的公寓电梯贴满褪色喜字，按钮滴着血醋，显示屏滚动：【回答错误=坠落体验券】。
“叮——” 电梯突然停在4楼，门外飘来纸扎花童：“第一个问题：新娘是否暗恋过沈公子？”
我火速点击“差评护身符”：“我投诉NPC涉……”
“检测到违规差评！惩罚启动——” 电梯缆绳“咔”地断裂！失重瞬间沈默将我按进怀里，后背“砰”地撞上镜面，蛊虫在他心口炸开剧痛！
“答案否。”他染血的指尖抹过花童腮红，“工伤追加…够付电梯维修费么？”
血醋凝成第一枚回魂币，背面刻着【嘴硬心软认证章】。
2. 殉情阳台の心跳BGM
404房间阳台悬着绞刑绳圈，麻绳系着【落单者永续挂件】木牌。深红虚影在绳圈下凝聚：
“吉时到！请新人共饮交杯——”
酒杯盛满蠕动蛆虫，我反手泼向虚空：“差评！饮品有异物！”
蛆虫突然暴涨成毒蛇！沈默拽我后撤时，同心蛊“嗡”地共鸣——
“滴！检测到双方心跳＞180！强制播放BGM《今天你要嫁给我》唢呐蹦迪版！”
毒蛇在魔音中扭曲成麻花，第二枚回魂币从蛇腹弹出，嵌着【保洁员KPI抵扣券】。
沈默忽然扯开衬衫，锁骨血痕随心跳闪烁：“听力损伤…算工伤么？”
3. 深红洞房の弹幕圆房
卧室婚床铺满带刺玫瑰，床幔垂下血管输液管，尽头连着巨大婚纱照【新娘：林晚 新郎：深红债主】。
深红之主虚影从相框渗出：“拜堂未完…新娘归位！”
血管缠住我脚踝拖向婚床，沈默突然撕了“违章标记笔”写向相框——
血红“拆”字烙上婚纱照！墙体“轰隆”裂开《民法典》砖墙，白骨精扛扫把跃出：“强占民女…扣钱！”
深红虚影被骨灰袋吞噬前，第三枚回魂币射向沈默心口：“同心蛊…送你们殉情！”
蛊虫暴走钻入他血管，沈默瞳孔瞬间染红，喘息灼烫我耳尖：“工伤清算…现在兑换？”
“副本强制终止！深红执念净化！” 结算屏炸开纸蝶烟花：
【深红的诅咒】‘双生结’×1（佩戴后痛感×200%，副作用：一方说谎时自动播放《真相是假》）；
【首播之神】‘圆房投票器’×1（冷却48h，使用需跳宅舞答谢观众）；
【拆迁暴击】‘违建认证章’×1（盖于建筑可召唤白骨精强拆）】
沈默扯开渗血的衬衫，蛊虫在胸肌上凸起游走：“双生结…能抵销……”
我猛地按住他心口跳动处，掌下传来《真相是真》的震耳旋律：“闭嘴！再提工伤就把结系你舌头上！”
弹幕最后飘过一行血字：【下次拆他坟头播放婚礼进行曲！】
窗边骨灰盒突然“咔”地裂开缝，露出半张深红请柬——日期是七月十五夜子时。
