熄灯号响过两小时，单杠区仍有人影晃动。
成才咬着牙做引体向上，下巴一次次磕在单杠上，喉结处己经磨出血痕。
"第三十八个......"
他颤抖的手臂再也拉不动身体，重重摔进沙坑，抬头时，却看见杨琦不知何时站在旁边，手里拿着两条毛巾。
"给。"杨琦扔过一条，"擦擦血。"
成才没接，毛巾掉在沙地上。
"为什么？"他突然问，"为什么我怎么都追不上你？"
夜风吹动杨琦的作训服下摆，他的眼神复杂难明："因为你不是在超越我，你是在折磨自己。"
成才猛地站起来："你懂什么！我父亲——"
他的话戛然而止，转身跑进黑暗，杨琦捡起沾沙的毛巾，轻轻叹了口气。
自从那晚单杠区的对话后，成才像变了个人。
训练场上，他不再拼命追赶杨琦的成绩；内务检查时，也不再神经质地用牙刷清理床架缝隙。
取而代之的，是他裤兜里永远鼓鼓囊囊的三包烟——
春城（2元一包，发给同年兵）
红河（7元一包，孝敬班长）
塔山（12元一包，上供给排长）
熄灯后的厕所隔间，烟雾缭绕。
成才掏出皱巴巴的春城，挨个分发给五六个新兵："尝尝，云南特产。"
王磊接过烟，在鼻尖嗅了嗅却没点："成才，你这突然大方得我害怕。"
"都是战友嘛！"成才笑着给自己点上，火光映着他刻意讨好的脸。
李虎吐着烟圈冷笑："怎么？想提前套近乎？"
气氛瞬间凝固，成才举着打火机的手僵在半空，最终干笑两声："随便聊聊..."
当夜烟散尽，留在便池里的烟屁股都是春城——没人真抽，只是给他个面子。
午餐后，成才鬼鬼祟祟尾随伍六一到了器械房。
"班长！"他掏出红河，"您尝尝这个，比春城够劲。"
伍六一正在整理训练器材，头都没回："新兵禁烟。"
"就一根..."成才把烟往班长作训服口袋塞。
"啪！"
伍六一突然转身，烟盒被打飞撞在墙上。
"成才。"班长眼神冷得像冰，"钢七连的兵，可以输，但不能贱，更不能耍这种小心思！"
走廊尽头，几个路过的新兵赶紧低头快步走开，但窃窃私语还是飘了过来——
"瞧见没？又拍马屁..."
"上次考核输给杨琦，改走歪路了..."
成才弯腰捡烟盒时，指甲在包装上抠出五个深深的月牙印。
——
史今检查内务时，成才"恰好"在整理床头柜。
"排长！"他变魔术般摸出塔山。
史今的表情瞬间变得复杂，他接过烟捏了捏，突然问："知道为什么杨琦能当基准兵吗？"
成才愣住。
"因为他眼里只有正前方。"史今把烟塞回成才口袋，"而你，总在盯着别人的反应。"
这话像记耳光，抽得成才耳膜嗡嗡响，等他回过神，史今己经走到门口："烟我戒了，留着考核后请战友吧。"
渐渐地，成才发现自己成了透明人。
战术分组时，没人主动和他搭档
食堂打饭，他周围的座位总是最后被填满
甚至晾衣绳上，他的作训服总被挤到最边上，在风中孤零零地飘荡
最刺痛的是上周的信任背摔训练。
当成才站在高台上倒下时，分明看到下面的人墙闪开一条缝——是杨琦一个箭步补位接住了他。
"谢谢，"成才低声说。
杨琦只是拍拍他肩膀："腰带系反了。"
实弹考核前夜，成才在器械房后堵住杨琦。
月光下，他眼底的血丝清晰可见："你很得意吧？现在全连都围着你转！"
杨琦正在绑护膝，头都没抬："我没空琢磨这些。"
"装什么清高！"成才一脚踢飞地上的水壶，"你不过是..."
"不过是比你强？"杨琦终于站起来，"成才，你到现在都不明白——"
他忽然抓起一把沙子扬向空中，夜风立刻将沙粒吹散，有些甚至糊在成才脸上。
"在部队，人缘像这沙子。"杨琦摊开手掌，仅剩的几粒沙从指缝漏下，"越想攥紧，流失得越快。"
远处响起查岗的哨声，杨琦转身离去，成才站在原地，脸上的沙子被泪水冲出一道道沟壑。
新兵连第二个月结束后的休息日，阳光正好。
高城独自在篮球场投篮，作训服袖子卷到手肘，汗水顺着下巴滴在水泥地上。
他刚接住弹回来的篮球，就看见红三连连长晃悠着过来，脸上挂着意味深长的笑。
"老七，歇会儿？"三连长从兜里摸出一包中华，熟练地弹出一根递过来。
高城没接，篮球在指尖转了一圈："我不要，无功不受禄"
你老三的心思，我还能不知道？
"得了吧！"三连长首接把烟塞他领口，"你们钢七连上次演习，我可看见你在指挥车后头..."
高城把烟扔回去："有事说事。"
三连长凑近半步，压低声音："新兵连结束分我个好苗子呗？杨琦、成才、李虎，随便哪个都行..."
"呵！"高城篮球重重砸在地上，"一包中华就想摘桃子？你当这是菜市场讨价还价？"
三连长脸色一僵，随即冷笑："行，老七你清高！以后有你求我的时候！"他一把抓回烟，转身就走，作训靴踩得石子飞溅。
看着离开的三连长，高城笑了笑拿着篮球朝一旁的会议室走去了。
高城推开连部会议室的门时，史今正和伍六一凑在花名册前争论。
"这个王磊必须给咱班！"伍六一红笔圈了个名字，"战术考核全优..."
史今还没说话，高城己经反锁上门，从领口摸出根皱巴巴的烟——三连长刚才塞的中华。
"瞧瞧！"他捏着烟在两人眼前晃，"三连长出手就是阔气，一包中华就想换杨琦！"
伍六一嗤笑："他做梦！"突然想起什么，抬头看史今，"排长，咱们之前说好的..."
史今没接话，手指在许三多的名字上轻轻，高城顺着他的目光看去，眉头立刻拧成疙瘩："不是吧老史？你还惦记那个许三多？"
会议室瞬间安静，窗外传来新兵们打篮球的喧闹声，更衬得屋里空气凝固。
