第二十八章：长安街上的夏天
1999年8月15日，北京西郊某训练基地
蝉鸣刺穿闷热的午后，李力光着膀子趴在滚烫的水泥地上，95式步枪的枪管晒得能煎鸡蛋。远处靶场的报靶员挥动小旗——十环，又是十环。
“龟儿子，北京这天气比广西还邪门！”他爬起来拍掉作训服上的土渣，战术背心早己被汗水浸透，在后背结出一层盐霜。
王伟蹲在树荫下擦枪，闻言抬头看了眼温度计——39.8℃。他摘下迷彩帽，露出剃得发青的头皮：“气象台说明天有雷阵雨。”
米大勇从战术背包里摸出西根老北京冰棍，包装纸上印着“北冰洋”三个褪色的红字：“炊事班老张给的，再不吃该化了。”
我接过冰棍咬了一口，甜腻的奶油混着香精味，是90年代特有的廉价却踏实的幸福感。远处，训练场的大喇叭突然响起：“全体注意！国庆安保任务第一阶段总结会，17:00礼堂集合！”
第一节：天安门的月光（8月20日夜）
故宫东华门执勤点
深夜的紫禁城褪去游人喧嚣，月光给琉璃瓦镀上一层银边。我们小组负责东华门至午门段的夜间巡逻，李力拄着防暴叉打哈欠：“老子宁愿去云南抓毒贩，这夜班熬得人发霉。”
“嘘——”米大勇突然按住他肩膀。
宫墙阴影里闪过一道手电光，有个穿蓝布衫的老头正蹲在排水沟旁。我们包抄过去时，他慌慌张张往怀里塞东西——是半块青砖，上面刻着“嘉靖十七年造”。
“老爷子，这可不兴拿啊。”我亮出警官证。
老头哆嗦着掏出一张泛黄的纸，竟是民国时期的故宫工务所派工单：“我爹当年修角楼的瓦匠…就留了这块砖…”
王伟用手电照着砖块上的刻痕，突然说：“是当年工匠的记名砖。”他转向老头，“东西我们登记后交文物局，您留个联系方式。”
回驻地的吉普车上，李力嘀咕：“百宝箱连古建都懂？”
王伟望着窗外掠过的红墙：“以前执行任务时接触过。”
第二节：胡同里的战争（8月25日午）
西城区刘海胡同
难得的调休日，我们挤在“老爆肚满”的塑料凳上。电风扇摇摇晃晃，吹不散铜锅里腾起的热气。李力夹起一筷子鲜切羊肉，在麻酱里滚了三圈：“要我说，北京人吃火锅太秀气…”
话音未落，胡同里突然传来尖叫！
我们冲出门时，看见个持刀歹徒正抢劫旅游团。米大勇抄起店门口的蜂窝煤砸过去，燃烧的煤块在歹徒背上炸开火星。那家伙转身就捅，被我一个擒拿扣腕，刀尖在距我咽喉两厘米处停住——王伟的板凳精准砸中他后脑勺。
派出所做笔录时，片警老马给我们续上茉莉花茶：“要说还是武警身手好，这月第三起针对游客的案子了。”
李力指着墙上地图：“国庆前得把这帮孙子肃清。”他油乎乎的指尖在西单、王府井几个商圈画了圈，像在部署一场微型战役。
第三节：长城上的风筝（9月1日）
慕田峪长城非开放段
为测试庆典期间紧急疏散方案，我们被派往长城实地勘察。秋日的山风掠过垛口，李力把警戒线绑在箭垛上，突然指着天空：“快看！”
一只沙燕风筝在湛蓝的天幕上翻飞，拖着二十多米长的蜈蚣尾巴。放风筝的是个戴红领巾的小男孩，正被景区保安追赶。
“我来处理。”王伟走过去蹲下身，“知道非开放区多危险吗？”
男孩从书包里掏出皱巴巴的作文本：“老师让写《我眼中的长城》…我想看得更远些…”
最后我们陪他在敌楼完成了观察作业。临走时，米大勇悄悄塞给男孩一只折叠纸飞机——用的是我们的巡逻区域图，机翼上写着“2000年再来”。
第西节：十三陵的野餐（9月10日）
定陵神道旁
连续三周的高强度训练后，队长特批了半天假。我们在神道旁的柏树林里铺开塑料布，李力从挎包掏出真空包装的烤鸭、北冰洋汽水和军区特供的压缩饼干。
"这叫中西合璧。"他豪迈地咬开汽水瓶盖，泡沫喷了米大勇一脸。
王伟靠着六百年的古柏读家信，信封上的字迹歪歪扭扭——是他那个只读过三年小学的母亲写的。信纸里夹着张泛黄的照片：黄土坡上的窑洞前，一对满脸皱纹的老夫妻拘谨地站着，老汉手里捧着个玻璃相框，里面是王伟的入伍照。
"我爹说，等国庆任务结束，让我带张天安门的照片回去。"王伟用袖子擦了擦相框玻璃，"他们一辈子没出过县。"
一阵山风吹过，信纸背面露出他母亲托人写的话："家里麦子收了，你寄的钱买了化肥。好好听领导的话..."
李力突然把汽水瓶往地上一杵："等退伍了，哥几个一起去你家帮忙收麦子！"
米大勇默默从钱包里掏出张粮票——这年头己经很少用的东西："给你爹捎去，就说...就说北京发的奖状。"
远处传来游客团的喧哗，几个金发老外围着"文武官员至此下马"碑拍照。我举起相机，给王伟和那张照片拍了张合影——阳光透过古柏枝叶，在他肩章上投下斑驳的光影。
第五节：凌晨的彩排（9月20日）
长安街临时指挥部
午夜0点，整个北京城却亮如白昼。我们站在历史博物馆楼顶，看着装甲车方阵从东单方向驶来，车轮碾过路面时的震动连胸腔都在共鸣。
“注意东观礼台三点钟方向。”王伟调整望远镜，“那个穿灰风衣的，半小时内看了三次表。”
排查发现是央视的摄像师，但李力还是坚持检查了他的器材包：“GX那事儿之后，老子看谁都像揣着绿石头。”
清晨五点半，最后一支群众方阵走过升旗台。环卫工人开始清扫满地彩带，我们蹲在马路牙子上吃早餐车的第一锅糖油饼。晨光中，国旗班正在演练，鲜红的旗帜“唰”地展开时，米大勇突然说：“比狙击枪响还好听。”
第六节：那一天（10月1日）
天安门广场西侧
国庆日的气温飙升到34℃。我们穿着防暴服站在警戒线后，李力的领口己经被汗碱糊成硬壳。广场上十万人的声浪像海潮般涌来，战斗机编队掠过的轰鸣震得牙齿发酸。
“东北角有小孩走失！”对讲机里传来指令。
我们在人海中开辟出通道，最终在国旗杆下找到哭花脸的男孩——正是放风筝的那个红领巾。王伟把他扛在肩上，孩子突然停止哭泣，指着徐徐升起的国旗：“解放军叔叔，太阳住在红旗里吗？”
庆典结束后的深夜，我们躺在宿舍楼顶。李力偷了炊事班的二锅头，就着月光传着喝。远处，长安街的华灯像一条流动的金河。
“知道吗？”米大勇突然说，“今天是我当兵第1370天。”
王伟举起酒瓶：“为还能一起数日子。”
西只玻璃瓶在星空下轻碰，声响淹没在远处绽放的礼花声中。
