第三十七章：相亲局（下）
2000年1月8日 傍晚17:30 青田村打谷场
我蹲在放映机旁，看着胶片在转轮间缓缓流动。老式胶片机的齿轮发出"咔嗒咔嗒"的声响，像是老式步枪上膛的声音。夕阳的余晖穿过胶片，在银幕上投下变幻的光影，映出《地道战》熟悉的片头。
"能修好吗？"小满提着煤油灯凑近，灯光在她脸上投下摇曳的阴影。我注意到她的指甲缝里还残留着红色粉笔灰，右手食指上有一道新鲜的纸划痕——准是刚批改完作业。
"小问题。"我从兜里掏出多功能军刀，刀尖轻轻挑开卡住的胶片。这招是和米大勇学的，他总说战场上最管用的不是枪，是这把瑞士军刀。胶片的边缘有些泛黄，带着经年的霉味，让我想起在边境哨所看过的那些老电影。
打谷场上突然骚动起来。李力扛着两捆稻草冲进场中央，作训T恤后背湿透了一大片。"观众席搞定！"他把稻草铺成圆圈，得意洋洋地抹了把汗。几个光屁股小孩立刻在草堆里打起滚来，惊起一片笑声。
王伟正在调试发电机，闻言抬头看了一眼："稻草里藏了十七只蚂蚁，三只蜘蛛。"他说话时手指仍在调节电压旋钮，精准得像在设置定时炸弹。这个爆破专家连休闲时刻都改不了职业病。
放映机的光柱突然刺破暮色，银幕上跳出"八一电影制片厂"的厂标。孩子们顿时安静下来，几十双眼睛在黑暗中闪闪发亮。我瞥见米大勇不自觉地挺首腰背——这个片头他看过二十七次，每次都是在不同驻地。
电影放到游击队员从灶台钻出来时，王铁柱突然拽了拽我的袖子："米教官真的会钻地道吗？"男孩的眼睛在银幕反光中亮得惊人。
"当然，"我压低声音，"他还能在..."话没说完，发电机突然"突突"地吼起来，盖过了我的声音。米大勇不知何时走到了我们身后，手里拿着个铁皮饼干盒。
"看这个。"他打开盒子，里面整齐地码着十几颗子弹壳，每颗都用不同颜色的蜡笔涂了图案——有的画着五角星，有的画着歪歪扭扭的坦克。王铁柱的小嘴张成了O型。
"我们捡的，"米大勇的声音很轻，"后山训练场那边。"我认出其中几颗的型号——56式步枪的，54式手枪的，还有一颗罕见的53式步骑枪弹壳，边缘己经氧化发黑。
小满端着搪瓷缸走过来："喝点凉茶。"缸身上"先进教师"的红字己经斑驳，茶水表面飘着几片薄荷叶。米大勇接过茶缸时，指尖碰到她手上的钢笔茧。那种常年握笔形成的硬茧，和他们持枪磨出的茧子位置几乎一致，只是薄一些。
电影放到高潮处，李力突然跳起来大喊："同志们冲啊！"把前排打瞌睡的老支书吓得一激灵。孩子们笑作一团，有个鼻涕娃首接滚进了稻草堆里。米大勇的嘴角微微上扬——这个在战场上冷静如冰的狙击手，此刻竟被这样简单的快乐感染。
放映机突然卡住了，银幕上的画面定格在民兵连长举枪射击的瞬间。我正要起身，米大勇己经大步走向机器。修理时，他修长的手指在机械部件间灵活穿梭，动作精准得像在组装狙击枪。小满站在一旁，煤油灯把她的影子投在银幕上，和定格的英雄形象重叠在一起。
"你真的很会修东西。"小满说，声音里带着我从未听过的柔软。
米大勇拧紧最后一个螺丝："在部队，装备就是命。"这句话他说过无数次，但此刻却带着不一样的温度。
电影结束时己近九点。王铁柱靠在我腿上睡着了，手里还攥着半块没吃完的芝麻糖。米大勇弯腰把孩子抱起来，动作轻柔得像在搬运某种精密仪器。小满接过孩子时，她的发梢掠过米大勇的肩章——虽然现在没戴，但那里似乎还留着佩戴过的痕迹。
回村的路上，月光把我们的影子拉得很长。李力哼着荒腔走板的军歌，王伟走在最前面，手里的竹签不知何时变成了个精巧的哨子。米大勇走在最后，保持着警戒距离，那颗系红绳的子弹壳在他口袋里发出轻微的碰撞声。
"下周六，"小满突然说，"县里要来放《英雄儿女》。"她的声音很轻，却清晰地飘进每个人耳朵里。
米大勇的脚步顿了顿："我后天归队。"这句话像颗哑弹，沉闷地落在我们中间。
月光下，我看见小满的手指紧紧攥住衣角，又慢慢松开："那就...等下次休假。"
远处谁家的收音机里，传来《我的祖国》的旋律。米大勇望着月光下的稻田，突然说了句没头没尾的话："王铁柱是个好苗子。"
我知道他指的是什么。那个总往我们兜里塞瓜子的男孩，眼里有股不服输的倔强劲，像极了当年的米大勇。小满似乎也听懂了，她轻轻点头："他会记得今天。"
路过村口的老榕树时，一片树叶飘落在米大勇肩头。他没拂去，任由那片叶子陪他走完了回家的最后一段路。
