米兰的晨光透过酒店落地窗洒进来时，苏小棠正把最后一件样衣塞进行李箱。手机屏幕亮起，林晓发来的消息带着三个感叹号：「座位表出来了！你猜沈薇把你安排在哪？」
她点开附件图片，指尖在屏幕上顿住——最后排角落的位置，紧挨着消防通道。
"果然......"苏小棠把手机扔到床上，抓起梳妆台上的邀请函。烫金字体明明写着"特邀设计师"，却被安排在连媒体区都不如的位置。
门铃突然响起。陆远站在门外，手里端着早餐托盘："顾总让我提醒您，两小时后大堂集合。"
"告诉他我可能需要重新考虑合作。"她指着手机屏幕，"这就是顾氏对待合作伙伴的方式？"
陆远扫了眼座位表，眉头挑了挑："这事......"
"这事我会处理。"低沉的嗓音从走廊尽头传来。顾言深西装笔挺地走近，领带夹泛着冷光，目光落在她攥紧的邀请函上："穿那件星空裙。"
苏小棠一怔："什么？"
"你获奖作品的那件。"他转身时袖口掠过她手腕，"坐在哪里不重要，重要的是让所有人记住你从哪个位置站起来。"
---
秀场入口的红毯铺满玫瑰花瓣。苏小棠捏着手包链条，看着沈薇被闪光灯包围。那件高定礼服像流动的金属，却让她想起样品室里被否决的环保面料。
"呼吸。"温热的气息突然落在耳畔。顾言深不知何时站在她身后，修长的手指虚扶在她腰后三寸，"媒体在拍你。"
她这才发现不少镜头转向这边。沈薇回头时，口红颜色似乎更深了些。
"顾总！"沈薇快步走来，"您的座位在——"
"换到苏小姐旁边。"他截断话头，对工作人员抬了抬下巴。这个动作被《Vogue》意大利版主编精准捕捉，镜头忠实地记录下亚洲巨头走向末排的全过程。
苏小棠看着他在自己身边落座，皮革座椅发出轻微的声响。"没必要这样......"
"有必要。"他翻开秀场手册，指尖在某页停顿，"三分钟后开场，记住第七套的剪裁。"
灯光暗下来的刹那，她感觉西装布料擦过手臂。顾言深微微倾身，用中文低语："看肩线。"温热的吐息带着薄荷冷香，在空调过足的秀场里格外清晰。
外媒的长焦镜头恰好捕捉到这个瞬间——亚洲最年轻的奢侈品帝国掌舵人俯身讲解时，年轻设计师睫毛投下的阴影像振翅的蝶。
---
中场休息时，苏小棠在洗手间隔间里刷到热搜。#亚洲巨头与他的灵感女神#话题下，那张背影照己经转发过万。评论区炸出各路时尚博主：
「这构图绝了！他低头时西装褶皱的走向和她裙摆弧度形成完美呼应」
「科普：女方是刚拿下新锐设计师大奖的Sue，男方手上那块表够买她十套高定」
她正想关掉页面，林晓的消息轰炸进来：「你完了！沈薇刚在ins发了你和顾总的背影照，配文'真正的设计师该坐在哪里？'」
镜子里的自己脸色煞白。推门出去时，沈薇正对着洗手台补妆，鲜红的指甲敲着大理石台面："靠男人抢镜头的感觉如何？"
"比不过沈总监靠排位表找存在感。"苏小棠拧开水龙头，"顺便，星空裙用的是可降解亮片，您身上这件......"她故意停顿，"听说上周刚被环保组织点名？"
沈薇的粉扑"啪"地砸在镜面上。
---
回到座位时，苏小棠发现顾言深正在看手机。屏幕上是沈薇那条ins的截图，陆远站在三步外拼命使眼色。
"不用解释。"她把秀场手册翻得哗啦响，"我这就去媒体区......"
手册突然被抽走。顾言深划动屏幕，将手机举到她面前——他刚更新的状态：与苏小棠设计师在米兰时装周的合影，定位是秀场坐标，配文「最佳视角往往在突破常规的位置」。
点赞数正以每秒几十的速度飙升。
"现在，"他把手册还回来，指尖若有似无地擦过她手背，"全世界都知道我自愿坐在这里。"
后半场秀的音乐响起时，苏小棠发现自己的手包上多了张字条。顾言深凌厉的字迹写着：明天早餐会议，带上你的秋冬系列草图。
沈薇隔着三排座位回头，耳环在灯光下晃出冷冽的弧线。苏小棠悄悄把字条折成小方块，塞进星空裙的暗袋里。那里还装着昨晚收到的挖角合同，烫金边角硌得她心口发烫。
T台光影交错，第七套时装的肩线果然如他所说暗藏玄机。顾言深忽然伸手调整她歪掉的邀请函，袖扣擦过锁骨时，她听见极轻的一句："别动。"
远处《时尚芭莎》的镜头闪了闪。
