第1章 流浪记忆

【糯米日记】

我记得那片阳光，金色的，带着泥土和青草的芬芳。那是人类所谓的“家”，一个西西方方的小盒子，却承载了我最初的全部世界。

我的第一个两脚兽，是个年轻的雌性。她的手很轻，抚摸我的毛发时，像拂过一片云。她会用一种奇怪的、软糯的声音叫我“小雪”，虽然我并不喜欢这个名字，但那声音里有种暖意，让我愿意在她脚边打滚，露出最柔软的肚皮。

她给我准备了舒适的窝，每天有新鲜的食物和水，还有那些会发出沙沙声的玩具。我那时很小，对一切都充满好奇。我学会了在她的腿上打盹，感受她均匀的呼吸；学会了在她工作时，悄悄跳上书桌，用尾巴扫过她的笔尖，看她无奈又宠溺的眼神。

那时的日子，像一团被阳光晒透的毛线球，温暖而缠绵。我以为，这就是永远了。

首到有一天，家里的气味变了。

先是那种焦躁不安的酸味，像雨季里发霉的角落，弥漫在空气中。我的两脚兽开始频繁地接听一个会发出刺耳噪音的方盒子，她的声音也变得尖锐，带着一种我从未听过的、名为“委屈”的颤抖。

然后，是行李箱摩擦地板的沉闷声，以及一种名为“离别”的苦涩气味，像枯萎的花瓣，一点点侵蚀着这个家。我看到她把我的窝、我的玩具，甚至我吃剩的猫粮，都小心翼翼地收进一个大箱子里。

我不知道发生了什么。我只是依偎在她脚边，用头蹭着她的裤腿，发出低低的呼噜声，试图用我的温暖去驱散那些不好的气味。

她抱起我，那双手不再轻柔，而是带着一种颤抖的力道。她的脸上挂着两道透明的液体，咸咸的，滴落在我的毛发上。她把我放在一个冰冷的、会摇晃的盒子里，那里面充满了陌生而刺鼻的气味，还有巨大的轰鸣声。

我听见她对着我，用那种颤抖的声音说：“小雪，对不起……妈妈不能再养你了。”

她把我放在一个陌生的地方，那里没有阳光，只有冰冷的风和刺鼻的消毒水味。我看着她转身离去，她的身影在我的视线里越来越小，最终消失不见。

那个瞬间，我明白了。

“永远”是个谎言。

家，也不是一个西西方方的小盒子，它会崩塌，会消失。两脚兽的爱，就像那些会发出沙沙声的玩具，玩腻了，就会被丢弃。

我独自蹲在那个冰冷的地方，看着周围陌生的两脚兽，他们身上散发着各种各样奇怪的气味。我感到一种前所未有的空虚和恐惧。

从那一刻起，我决定，我必须找到一个真正的“家”，一个不会崩塌的家。一个，永不背弃我的两脚兽。

【糯米日记】

气味记录：泥土、青草、温暖、委屈、苦涩、离别、恐惧、空虚。

声音记录：软糯的呼唤、刺耳的噪音、颤抖的声音、低低的呼噜声、巨大的轰鸣声。

人类行为观察：抚摸、打滚、打盹、扫笔尖、接听方盒子、收行李、流泪、放置、转身离去。

猫咪感悟：永远是谎言，爱会被丢弃，必须找到一个永不背弃的主人。