第一章 风雨飘摇的北平

1947年的北平，秋意来得早，也来得沉。灰蒙蒙的天空下，连日来淅淅沥沥的秋雨，仿佛给这座古老的城市披上了一层湿漉漉的旧棉布。城门洞、胡同口，到处弥漫着煤烟、湿土和某种难以言喻的、属于旧时代的腐朽气息。

林书远夹着一把半旧的油纸伞，踩着青石板路上深浅不一的水洼，快步走向燕京大学的西门。雨水顺着伞骨滑落，打湿了他深色布鞋的鞋尖。他今天特意起了个大早，不仅是为了躲避高峰时段拥挤的公交车，更是因为心里装着一件不甚愉快的事——昨晚，他在宿舍里又和同寝室的赵子昂吵了一架。

导火索是关于最近学校里沸沸扬扬的“反饥饿、反内战”学生运动。林书远觉得，学生应该有学生的本分，读书救国，眼下内战不休，物价飞涨，学生生活确实艰难，可以呼吁一下改善待遇，但若真要走上街头，与那些荷枪实弹的警察甚至军队对峙，未免太冒险，也偏离了读书人的初心。而赵子昂则血气方刚，认为这是青年人唯一能做的事情，坐以待毙不如奋起抗争，至少要发出自己的声音，让当权者知道民怨沸腾。

“书远，等一下！”一个清脆的女声在身后响起。

林书远回头，看到苏婉撑着一把米白色的绢伞，正小跑着追上来。她穿着一件洗得有些发白的蓝布旗袍，额前几缕湿漉漉的头发贴在脸颊上，眼神明亮，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

“早啊，苏婉。”林书远侧身让开，接过她递过来的一封信，“这是给你的信？”

“嗯，谢谢。”苏婉接过信，瞥了一眼信封上的字，脸色微微变了变，但很快又恢复了平静，“可能是老家寄来的。”

两人并肩走着，雨声淅沥，伞下空间狭小，空气却意外地安静。林书远看着苏婉低头看信的侧脸，心里忽然有些说不清道不明的感觉。苏婉是文学院的学生，比他低一级，却总是出现在各种学生活动的最前沿。她聪明、勇敢，说话首率，像一团火，总能点燃周围人的热情。而林书远，虽然也关心时局，但更多时候是站在旁观者的位置，思考多于行动。

“昨晚和子昂又争论了？”苏婉忽然开口，将信塞进手提袋里。

林书远点点头：“嗯，老生常谈的话题了。我总觉得，我们读书人，还是应该……”

“应该什么？”苏婉打断他，语气里带着一丝揶揄，“应该两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书？书远，你看看这北平，看看我们身边，还有多少人能安心读书？”

她抬起头，望向灰蒙蒙的天空，声音不大，却带着一种不容置疑的力量：“我父亲在天津的商行被征用了，家里靠变卖家产勉强供我读书。你说，这世道，读书还有用吗？难道眼睁睁看着同胞饿死街头，看着山河破碎，我们却躲进象牙塔里当‘读书救国’的清流？”

林书远被她的话问住了，一时语塞。他知道苏婉的家庭背景，也知道她内心的苦闷和挣扎。他并非不关心国事，只是……只是他更害怕无谓的牺牲。他想起祖父临终前说的话：“稳着点，书远，别轻易出去惹祸。”

“我只是觉得，方法有很多种，不一定非要……”

“那你说，还有什么更好的方法？”苏婉打断他，眼神锐利，“写文章？呼吁？那些当权者会听吗？他们只会觉得我们是麻烦，是刁民！我们发声，他们只会捂住耳朵，甚至用暴力来压制！”

她顿了顿，声音放低了一些，但依旧带着灼人的温度：“书远，有些时候，沉默就是默许，不反抗就是同流合污。我们这代人，难道真的要眼睁睁看着祖国沉沦下去吗？”

林书远看着苏婉眼中燃烧的火焰，那火焰既让他感到温暖，又让他感到一丝不安。他明白她的愤怒和绝望，但心底深处那份对未知的恐惧，以及对“读书人”身份的某种执念，依然让他犹豫不决。

“苏婉，我只是……”

“我知道你只是。”苏婉似乎看穿了他的心思，轻轻叹了口气，“书远，也许你是对的，也许我们太冲动了。但至少，我们努力过，呐喊过。总比什么都不做强。”

她笑了笑，笑容里带着一丝苦涩：“走吧，快到学校了。今天下午，可能会有新的消息。”

两人走进燕京大学的校门，雨势稍歇，但天空依旧阴沉。校园里，几株银杏树在雨后显得格外苍翠，金黄的叶子在湿漉漉的空气中闪烁着微光，仿佛这片沉闷天地里唯一的亮色。

林书远望着远处图书馆的尖顶，心里五味杂陈。他知道，无论他愿不愿意，这风雨飘摇的北平，这激荡不安的时代，己经将他卷入了其中。而那来自西面八方的“呐喊”，似乎也正在越来越近地向他逼近。他不知道自己最终会做出怎样的选择，但至少，他知道，有些东西，正在悄然改变着。