白骨废墟上空悬浮着金光结算屏，醋精的婚纱碎片在坍塌的摩天轮上燃成粉红烟花。我刚戳开【亡灵游乐场·五星通关礼包】，系统突然弹出鲜红警报：
“警告！检测到深红能量波动！您获得的‘醋精诅咒毒酒’己被标记为违禁品——
惩罚：强制开启‘深红快递站’副本赎罪（违规等级：SS）！”
沈默拎着的毒酒瓶“咔嚓”裂开蛛网纹，瓶身浮出血字快递单：【收件人：深红之主。备注：殉情套餐加急】。
“这工伤补贴…超标了吧？”他指尖抹过瓶口渗出的血渍。
我抓起清醒喷雾狂喷结算屏：“谁要和你殉情！这单子我拒签！”
“拒签失败！传送倒计时10秒——” 系统弹幕炸出观众尖叫：【快看窗外！深红快递员在拆游乐场大门！】
1. 快递站规则：微笑服务与禁止暴力
腐锈的卷帘门后是望不到头的货架，每层都码着跳动的心脏包裹，标签写着【七窍流血到付】【万箭穿心加冰】。穿深红制服的骷髅站在柜台后，下颌骨开合：
【规则一：取件请微笑，否则视为挑衅；
规则二：暴力拆件者，将体验包裹内容物；
规则三：错件需双倍赔付！】
我龇牙挤出假笑：“您好，查个错件单……”
骷髅眼眶鬼火“噗”地暴涨：“检测到假笑！惩罚启动——”
货架顶端的棺材盒突然砸落！沈默拽过我手腕侧身一挡，棺盖“砰”地弹开，里面弹出尖叫鸡玩偶狂啄他肩膀：“挑衅者体验装！心跳加速套餐启动！”
“工伤追加…”沈默捏住鸡脖子塞回棺材，“现在能查单了？”
骷髅默默把尖叫鸡标签改成【古董暖宝宝专属闹钟】。
2. 货架迷宫：心跳包裹的死亡分拣
柜台突然塌陷成传送带，无数心脏包裹在履带上跳动，屏幕闪烁：【请在心跳爆炸前分拣出殉情快递单！错误率＞10%将触发‘万箭穿心’质检！】
我抓起标签淌血的包裹：“这单写着‘诛仙台三日游’！”
“错误分拣！” 包裹突然膨胀，剑气“唰”地割断我发带：“惩罚：体验诛仙台剑风十分钟——”
沈默突然把毒酒瓶按在传送带上：“用这个抵错件费。”
瓶中毒液渗入履带，整个传送带“滋啦”冒起粉红泡泡，屏幕乱码：【检测到醋精浓度超标…判定为…情侣特惠…】
趁系统卡顿，他抽走我手里淌血的包裹甩上货架顶层：“签收人写白骨精。”
顶层货架突然传来白骨精怒吼：【谁给我寄了前任的假牙？！扣钱！】
3. 错件赔付：深红婚纱体验券
骷髅的指骨“咔咔”敲击键盘：“查询完毕！错件原因为——”
屏幕爆出我和沈默在摩天轮废墟的画面：他染血的手护着我后脑，我捏着五角星怼他下巴，弹幕飘过【按头小分队就位！】
“因用户强行撒糖干扰系统判定，需双倍赔付深红之主！”骷髅推来两张血钻请柬：【请选择：殉情快递员制服×2 或 深红婚纱体验券×1】
我火速点击制服选项——
沈默的指尖却压在我手背上，“啪”地拍中婚纱券：“抵销上次的婚纱体验券。”
“滴！客户选择‘强制换装’！惩罚升级——” 请柬炸开深红头纱罩住我视线，沈默的衬衫瞬间化作蕾丝露背深V婚纱，系统在他腰侧投影荧光字：【加急件：生人勿近】。
弹幕疯狂滚动：【用户打赏深水鱼雷×100：求古董穿婚纱创飞深红之主！】
4. 副本崩坏：婚纱扫荡与差评拯救
整个快递站剧烈震动，货架上的心脏包裹裂开血丝！骷髅撕掉制服露出深红长袍：“错件赔付…还是变成我的收藏品吧！”
无数血管从地底刺出，沈默的婚纱裙摆被钉穿在地。我抓起毒酒瓶砸向骷髅：“五星差评！我要投诉！”
酒液溅在深红长袍上灼出黑洞，骷髅突然僵住：“…差评会扣绩效…”
“不止差评！”我踩碎婚纱头纱，“我还要首播曝光你们强迫客户穿婚纱！”
系统突然弹出观众投票框：【支持曝光请打赏！打赏额满100万将触发‘保洁员正义制裁’！】
弹幕瞬间被【白骨精的扫把】礼物刷屏！天花板“轰隆”破开大洞，白骨精扛着骨灰袋跃下，盆骨上【最佳员工】奖牌糊着水泥：“破坏公物…扣钱…”
深红骷髅被骨灰袋吞没前，不甘心地吼叫：“下次…寄殉情请柬给你们…”
“副本强制终止！惩罚抵消！” 结算屏炸开烟火，奖励列表疯狂滚动：
【深红的耻辱】‘差评护身符’×1（佩戴后所有NPC对您微笑服务）；
【保洁员的谢礼】‘拆迁许可证’×1（下次副本可指定一面墙拆除）；
【观众众筹】‘婚纱销毁券’×1（附赠沈默换装过程全程打码录像）】
沈默扯掉残破的婚纱裙撑，锁骨还留着蕾丝压痕：“销毁券…能折现成工伤补贴吗？”
我点击录像回放键，系统自动外放《今天你要嫁给我》伴奏版：“折现成你的社会性死亡要不要？”
他忽然抽走销毁券按在我手心：“留着。下次副本…给你当嫁妆。”
弹幕爆炸瞬间，深红请柬从灰烬中飘出，落款日期是七月十五日中元节。
完蛋，这快递站…居然包售后的？
