我攥着铝制饭盒冲进饭店包厢时，正巧撞见张寡妇把半盘红烧肉倒进泔水桶。油花溅在她新买的貂绒大衣上，像几滴嘲讽的眼泪。
"哟，苏暖暖这是要闹哪出？"她甩了甩涂着酒红色指甲油的手，"现在城里流行忆苦思甜？"包厢里爆发出哄笑，三叔公的假牙都跟着打颤。我把饭盒往桌上重重一放，震得醋碟里的香菜叶都跳了起来。
这事得从三天前说起。村头王婶家二小子考上大学，按规矩要摆升学宴。我作为村里唯一的"海归硕士"——其实就是在省城读了个在职研究生——被安排在主桌，挨着张寡妇。她从落座就没正眼瞧过我，只顾着用镶钻筷子挑海参，把嚼不动的海参筋偷偷吐在骨碟角落。
酒过三巡，菜还剩大半。红烧狮子头在转盘上转了两圈，油都凝出了白边；清蒸鲈鱼瞪着死不瞑目的眼睛，鱼身的葱丝都蔫了。我刚要开口提议打包，就听见张寡妇尖着嗓子喊服务员："把这些都撤了，看着倒胃口！"
"等等！"我腾地站起来，惊得邻座二大爷的老花镜都滑到了鼻尖，"这些菜还能吃，打包回去热一热..."
"暖暖啊，"三叔公抹了把嘴角的油渍，金戒指在灯光下晃得人眼疼，"现在谁家还缺这点吃食？别丢咱老苏家的脸。"
我攥着桌布的手指关节发白。眼前突然浮现出小时候，母亲用荷叶包着酒席剩下的炸丸子，在煤油灯下给我当宵夜的场景。那时的丸子咬一口，连渣都是香的。
"我觉得打包挺好。"角落里响起个低沉的声音。陈默不知什么时候进来了，工装裤上还沾着水泥灰。他是村里的泥瓦匠，此刻正倚着门框，手里转着顶磨破边的安全帽，"我爸住院时，隔壁床大爷天天吃儿女打包的剩菜，身子骨比年轻人还硬朗。"
这话成功让空气凝固了三秒。张寡妇冷哼一声："泥腿子懂什么？现在讲究的是..."她话没说完，窗外突然炸响一串鞭炮，惊得所有人都跳了起来。
散席时，我偷偷溜回包厢。服务员正对着满桌剩菜叹气，见我举着饭盒进来，眼睛都亮了："姑娘，这些真要？后厨都准备倒了。"我忙不迭点头，把狮子头、鲈鱼一股脑往饭盒里装，连那盘没人动的清炒时蔬都没放过。
回家路上，月光把我的影子拉得老长。刚拐过村口老槐树，就撞见陈默蹲在墙根抽烟。他慌忙掐灭烟头，耳尖泛红："我...我等你。"
"等我干嘛？怕我被张寡妇的口水淹死？"我晃了晃沉甸甸的饭盒，卤汁从盒盖缝隙渗出来，在石板路上画出蜿蜒的痕迹。陈默突然笑出声，露出两颗虎牙："给你送这个。"他变魔术似的掏出个保温袋，"我妈说，热菜用这个装。"
接下来半个月，村里的画风突然变了。先是二大爷拄着拐杖，颤巍巍地用搪瓷缸打包寿宴剩菜；接着王婶家小孙子举着塑料盒，把满月酒的糖醋排骨扣得严严实实。张寡妇在井台边洗衣服时摔了搓衣板："成何体统！咱们村又不是讨饭的！"
我和陈默成了"打包界"的标杆。他帮我改造饭盒，在底部焊了个小夹层装冰袋；我教他用荷叶包烧鸡，说这叫"古法保鲜"。有次去镇上吃酒席，我们配合得天衣无缝——我负责跟服务员套近乎，他趁乱把烤鸭饼叠得整整齐齐塞进环保袋。
转折发生在中秋家宴。三叔公破天荒订了城里的饭店，还特意强调"档次不能输张寡妇"。酒足饭饱后，转盘上还堆着小山似的东坡肉、佛跳墙。我刚要摸出饭盒，就听见三叔公咳嗽一声："咳咳，那个...暖暖，把你那法宝拿出来？"
满桌亲戚齐刷刷看向我。张寡妇的假睫毛都在颤抖，显然没料到剧情会这样发展。我强忍住笑，从帆布包里掏出十八般"兵器"：带隔层的不锈钢饭盒、真空压缩袋，甚至还有个迷你封口机。
"各位叔伯婶子，"我清了清嗓子，"现在流行'光盘侠'，打包不是寒酸，是给子孙积福。"陈默不知从哪冒出来，往我手里塞了面小红旗，旗上歪歪扭扭绣着"节约光荣"。
打包行动进行到一半，包厢门突然被撞开。张寡妇风风火火冲进来，怀里抱着个印着LV标志的购物袋："都让让！我新买的保鲜盒，德国进口的！"她边说边掏出几个透明盒子，每个都带着精致的锁扣，"上次在电视上看见明星也打包，可讲究了！"
这下轮到我和陈默目瞪口呆了。三叔公摸着下巴点评："还是城里人会玩，咱这打包也得升级。"说罢把吃剩的大闸蟹一个个装进冰袋，动作娴熟得像个专业打包员。
夜色渐深，我们拎着沉甸甸的战利品走在回家路上。月光把石板路照得发亮，陈默突然停下脚步："暖暖，你说...咱们这样，算不算改变了世界？"
我望着他亮晶晶的眼睛，晃了晃手里的饭盒："改变世界不敢说，但至少能让村口流浪狗吃上热乎饭。"话音未落，路边突然窜出几只小狗，围着我们摇头摆尾。
后来，村里办酒席都流行起"打包文化"。张寡妇甚至搞了个打包比赛，奖品是她从城里淘来的"豪华打包套装"。有次镇上来人考察，看见满村飘着的保温袋，还以为是什么民俗活动。
至于我和陈默，在一次打包婚宴剩菜时，他突然掏出个饭盒。打开一看，里面躺着枚用红绳系着的银戒指，旁边还塞着半块没吃完的喜糖。
"你愿意...和我打包一辈子吗？"他耳朵红得像煮熟的虾，说话都不利索了。我笑得饭盒都拿不稳，糖醋排骨的酱汁溅在他崭新的工装裤上。
现在，我们的婚房里挂着幅画，画里一男一女举着饭盒，身后跟着排摇尾巴的小狗。每次张寡妇来串门，都要指着画念叨："早知道打包能脱单，我当年就该..."话没说完，陈默就往她手里塞个打包好的点心："婶，尝尝我媳妇新学的手艺！"
窗外的月光依旧温柔，就像那天我们第一次一起打包时一样。谁说打包是件丢人的事？毕竟，这世上最珍贵的东西，不就是把平凡日子里的幸福，一点一点，仔细地收藏起来吗？
