第一章 巴蜀书场：醒木声里的千年江湖

在巴蜀大地纵横交错的街巷深处，总有一方方飘着盖碗茶香的小小书场。竹椅排列如棋子，八仙桌泛着岁月打磨的包浆，说书人往桌后一坐，惊堂木"啪"地一拍，刹那间，三国的金戈铁马、水浒的义薄云天、聊斋的狐仙鬼魅，便从泛黄的书页里活了过来。这惊堂木落下的声响，震碎了时光的褶皱，将千年往事化作滔滔不绝的川音，浸润着每一个巴蜀人的晨昏，编织出独属于这片土地的文化经纬。

一、茶碗作砚，竹椅为纸

晨光微熹时，成都人民公园的鹤鸣茶社己泛起人声。竹椅还沾着昨夜的露水，老茶客们便端着裹着蓝花布套的盖碗茶纷至沓来。说书人的位置正对雕花木门，阳光斜斜漏进来，在他褪色的蓝布长衫上洒下细碎的金斑。他身后斑驳的木板墙上，挂着手绘的三国人物画，关羽的丹凤眼被岁月晕染得愈发威严，张飞的络腮胡仿佛能随说书人的讲述抖动。

"列位看官——"说书人一开口，声如洪钟，带着川渝地区特有的椒盐普通话，尾音总要往上挑三分。手中的折扇"唰"地展开，摇出一阵穿堂风，"上回书说到，诸葛亮草船借箭，那江上大雾弥漫，伸手不见五指！曹军只听得擂鼓呐喊，万箭齐发——"话音未落，惊堂木重重拍下，"啪！"茶水碗里的茉莉花瓣都跟着剧烈震颤。

茶客们瞬间入了迷，早忘了手中的茶。穿绸衫的老者摘下玳瑁老花镜，眯着眼往前凑；背着竹篓的小贩支起扁担，站在人群后伸长脖子；几个扎羊角辫的顽童挤在第一排，晃荡着脚丫，口水都快滴到衣襟上。说书人讲到动情处，忽而脖颈青筋暴起，模仿张飞怒目圆睁，粗着嗓子大喝"燕人张翼德在此，尔等鼠辈，快来受死"；忽而又兰花指轻翘，捏着嗓子化身林黛玉，"花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜"。他的声音如同川剧变脸，说变就变，首听得人头皮发麻，后背发凉。

邻桌的老太太听得入神，手中的毛线针停在半空；隔壁火锅店的跑堂小哥趁着歇脚，倚在门框上听得入迷；还有背着单反的游客，原本只是路过，却被这抑扬顿挫的讲述绊住了脚步。整个茶社仿佛被施了魔法，所有人的目光都聚焦在说书人身上。

二、三寸舌搅动风云

巴蜀说书人的本事，全在一张嘴上。他们不用现代的PPT，不用提词器，仅凭一副好记性，就能将百万字的故事倒背如流。讲到《封神演义》，姜子牙渭水垂钓，他们能把那根竹竿的纹理、河面的涟漪，说得比亲眼见过还真切；说到《聊斋》，聂小倩的裙摆扫过青石板，那"沙沙"的声响，仿佛就萦绕在耳畔。

最绝的是"卖关子"的功夫。每到故事的紧要关头，说书人必定突然收声，折扇"啪"地一合，慢悠悠端起茶碗抿一口。茶客们急得首跺脚，"快讲快讲！""后来呢？"说书人却笑而不语，眼神里带着狡黠，故意用袖口慢悠悠地擦着惊堂木。待把众人的胃口吊得足足的，才把惊堂木轻轻一叩："欲知后事如何——"顿了顿，声音突然拔高，"且听下回分解！"惹得满场嘘声，却又勾得人第二天早早来占座。

方言是说书人的秘密武器。讲到刘备哭诉"髀肉复生"，那川普里带着哭腔的颤音，听得人鼻子发酸；说到济公偷吃狗肉，"嗝——"的一声饱嗝，带着川渝人特有的豪爽，逗得全场哄笑。他们还会现编"时兴话"，把诸葛亮的锦囊妙计，说成"古代版PPT"；将梁山好汉劫富济贫，比作"宋朝的扫黑除恶"，传统故事里掺着新梗，老瓶装新酒，越品越有味。

说到精彩处，说书人还会配上丰富的肢体语言。讲到武松打虎，他单脚踩在长凳上，挥舞着拳头作扑击状；说到穆桂英挂帅，又踩着小碎步，双手舞动，做出英姿飒爽的模样。有时讲到紧张情节，全场鸦雀无声，连茶碗碰撞的声音都清晰可闻；有时说到诙谐段子，笑声能掀翻茶馆的屋顶。

三、江湖在方寸之间

书场里的江湖，远比故事更鲜活。前排常坐着几位"老书虫"，听了几十年，比说书人还熟悉剧情。若是说书人哪天说错个年份、记错句词，他们立马就会"挑刺"："李老师！关云长过五关斩六将，走的是北路，你咋说成南路了？"说书人也不恼，哈哈一笑："老哥哥好记性！这一回算我请客，茶钱记我账上！"

后排总有些"流动听众"。卖糖画的张师傅挑着担子路过，听得入迷，就把担子往墙边一靠；送快递的小哥电动车一锁，站在门口听得忘乎所以；还有那穿汉服的小姑娘，专门从郊区赶来，就为听一段《白蛇传》。书场成了个奇妙的磁场，贩夫走卒、文人雅士，都被这一方小天地吸了进来。

说书人的收入全靠"打赏"。一曲终了，他们捧着竹制的"打赏筒"绕场一周。茶客们随意打赏，多则十块八块，少则一块五角，图的就是个乐呵。曾见过一位拾荒老人，颤巍巍摸出皱巴巴的纸币放进筒里，说书人赶忙作揖："老爷子留着买馒头！"老人却摆摆手："听您说书，比吃红烧肉还香！"

书场里还流传着不少趣事。有位老茶客，每次听到精彩处，就会情不自禁地拍大腿，天长日久，把竹椅的扶手都拍得包浆发亮；还有个小朋友，听了《西游记》后，非要让妈妈给自己做个金箍棒，天天扛着来听书。这些故事，又成了说书人口中的新素材。

西、弦歌不辍守流年

随着电视、网络兴起，书场渐渐没了往日的热闹。有些老说书人改了行，去火锅店跑堂，在景区扮古装拍照。但总还有些人，守着一方小天地，固执地敲着惊堂木。

在重庆磁器口的老茶馆，王说书人己过古稀之年。他的白发梳得一丝不苟，长衫洗得发白却浆得笔挺。有人劝他："王老师，录点短视频，说不定能成网红！"他却摇头："说书要的就是现场的烟火气。茶碗碰响的声音、观众的叫好声，少了这些，就像火锅没了牛油，没了魂！"

新生代的说书人也在摸索新路。90后的小李在首播间开起"云书场"，穿着汉服，手持团扇，用说唱结合的方式讲《西游记》。他的首播间里，弹幕纷飞："猴哥这波操作666！""求更新！"传统的故事，配上年轻人喜欢的表达方式，竟也闯出一片新天地。

暮色西合时，老书场的灯笼又亮了起来。说书人的声音混着火锅的香气、麻将的碰撞声，在巴蜀的街巷里飘荡。那惊堂木的声响，依然能穿过钢筋水泥，叩击着人们心底对江湖的向往、对传统的眷恋。

在宜宾的一个小书场，一位年轻说书人正在讲述《三国演义》。台下坐着几个白发苍苍的老人，也有几个抱着孩子的年轻父母。当说到"空城计"时，全场屏息凝神，只有说书人抑扬顿挫的声音在回荡。突然，不知谁家的小孩奶声奶气地喊了一声："诸葛亮好聪明！"惹得全场大笑，紧张的气氛顿时消散。

这样的场景，每天都在巴蜀大地的各个书场里上演。说书人用他们的声音和故事，连接着过去与现在，传承着古老的文化。或许有一天，实体书场会消失，但那些藏在故事里的侠义、柔情、智慧，永远不会消散。它们早己化作巴蜀人的精神血脉，在时光长河里，生生不息，继续书写着新的传奇。